旅居荷蘭的臺灣女作家丘彥明曾以《浮生悠悠》和《荷蘭牧歌》為華文讀者所熟知，現如今又有一本同樣題材的散文集《在荷蘭過(guò)日子》問(wèn)世。
她在荷蘭生活多年，一直以那里的田園生活作為寫(xiě)作的土壤，夫婦二人過(guò)著(zhù)令人羨煞悠閑自在的隱遁生活。當然，這里的隱遁不是去深山老林，不近人間煙火，遠離塵世，而是她在荷蘭小鎮的生活，與我們現實(shí)的生活相距甚遠，說(shuō)天壤之別固然有夸大之嫌，但是讀她筆下的那些娓娓道來(lái)的日常生活的文字，完全可以覺(jué)得她生活在理想國里。當然，這里的理想國不是烏托邦，而是實(shí)實(shí)在在的荷蘭。
讀過(guò)荷蘭著(zhù)名小說(shuō)家黑特·馬柯的歷史隨筆《阿姆斯特丹：一座城市的小傳》，對他的開(kāi)篇印象很深：“阿姆斯特丹是一座城市，可它也是一個(gè)自足的小邦國，乃國中之國。而且它是一座逐漸向全國擴散的城市。要想獲得對城市的第一印象，最好去街坊鄰里家小坐片刻，喝杯咖啡�！边@個(gè)城市的特點(diǎn)就如同荷蘭這個(gè)國家的特性一樣，像個(gè)自足的小邦國。它位于大歐洲東動(dòng)蕩區的邊緣地帶，而這種邊緣性導致了荷蘭人最明顯的特征，產(chǎn)生了特殊的郊區文化。這個(gè)國家從未被撕裂成碎片，從未被鎮壓，從未被海水淹沒(méi)過(guò)，從未被真正經(jīng)受過(guò)大苦大難。因為這些特性，我們才覺(jué)得丘彥明筆下的荷蘭日常生活有點(diǎn)不真實(shí)，我們從未想過(guò)在這種千瘡百孔的現實(shí)之外，原來(lái)真的有這么美好的生活可以守望相助。
丘彥明與她的丈夫唐效在二十多年前曾經(jīng)猶豫過(guò)選擇美國定居還是荷蘭。最終勸他們改變主意的還是他們的朋友，也是著(zhù)名的文學(xué)評論家鄭樹(shù)森。偏偏是這個(gè)定居美國多年的人勸他們夫婦定居荷蘭：“荷蘭是我們一群朋友的理想國，勸你們選擇荷蘭�！焙�(jiǎn)單的一句話(huà)種下了他們以后多年幸福生活的種子。荷蘭相對于美國，相對于歐洲許多國家都不值一提，但是就是這種小而精致的國家對人反而有著(zhù)莫名的誘惑力。這是一個(gè)有著(zhù)寬容的氛圍，注重個(gè)人自由的國家，“這里的居民是那些能夠獨善其身的獨立思考認識和固執己見(jiàn)者”。
荷蘭歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈說(shuō)，荷蘭是一個(gè)非英雄史詩(shī)的民族，荷蘭人的性格中缺乏狂野和兇猛的氣質(zhì)。按照他的說(shuō)法，這也是由于荷蘭獨特的地緣政治決定的，因為在低地國家，不同階層的差別、城鄉的差別比大多數歐洲國家都要小。密集的人口、短小的距離、交通的方便和普及的教育，讓荷蘭的人民早就接受了資產(chǎn)階級的生活習慣。荷蘭人有種獨特的民族性，就是一種“夸耀的愛(ài)清潔”。
丘彥明的《在荷蘭過(guò)日子》中對荷蘭人的日常生活有著(zhù)細致入微的描繪，讓我們看到了這個(gè)可愛(ài)的民族很多不同的面向，至于說(shuō)這種獨特的愛(ài)清潔，我倒是記得這樣一個(gè)細節。她說(shuō)她在露天的水果市場(chǎng)買(mǎi)蘋(píng)果，筆下有這樣如水瀉一樣的文字：“蘋(píng)果品種很多，有荷蘭本地產(chǎn)的，也有外銷(xiāo)進(jìn)口的，酸甜脆綿不一。試過(guò)各種蘋(píng)果之后，他獨鐘荷蘭自產(chǎn)的Elsatar，清脆多汁，甜中帶著(zhù)輕微的回酸……若市場(chǎng)上的Elstar蘋(píng)果看起來(lái)不太新鮮時(shí)，改以南美蘋(píng)果Pink
Lady或法國蘋(píng)果Gala替代，丈夫覺(jué)得味道不錯，但比起Elstar滋味仍有欠缺�！蔽淖值竭@里讀起來(lái)依然是心曠神怡，心神迷醉。但是接下來(lái)她話(huà)鋒一轉，說(shuō)起這兩年中國富士蘋(píng)果上市，外皮青中透粉，色彩很漂亮，賣(mài)水果的小販見(jiàn)她就會(huì )極力推薦，老攛掇她買(mǎi)：“偶爾買(mǎi)了，吃前卻一定削皮，擔心果皮上農藥的殘存量高出標準，不像吃這兒的蘋(píng)果，沒(méi)水沖洗也不怕，往衣服上擦兩下就咬下去了�！�
說(shuō)實(shí)話(huà)，這個(gè)細節在丘彥明的書(shū)中并沒(méi)有特別的凸顯，但是這個(gè)簡(jiǎn)單的句子一下子把我從憧憬天堂的美夢(mèng)中拉回到了現實(shí)生活中，手頭的餐桌上正擺放著(zhù)幾個(gè)紅富士蘋(píng)果，讀過(guò)這段文字，回望一下那幾個(gè)蘋(píng)果，突然覺(jué)得有些刺眼一樣的不安感。
相對于那些描慕荷蘭的獨特的文化，風(fēng)車(chē)、木鞋、乳牛、農場(chǎng)、公園、郁金香等等美麗至極的文字，這個(gè)細節唯一所能起到的作用就是提醒我們現實(shí)距離現實(shí)有多遠。他人生活在天堂，我們生活在煉獄。他人生活在理想國，我們生活在遙望理想國的地面國度。從她的文字中暗中揣度她生活的狀態(tài)，有種隔山望景的印象，她的生活有多美好，我們的生活就有多殘酷。這種殘酷提醒著(zhù)我們，一個(gè)國家所能提供給人民的不是一種強烈的愛(ài)國主義，民族主義的情緒，而是一種亟需安定踏實(shí)努力改善的生活狀態(tài)。
小說(shuō)家馬柯對自己國人的特性的總結很令我嘆服，他說(shuō)，他荷蘭人最大的重任或許就在于：“某些事情沒(méi)有發(fā)生過(guò)，沒(méi)有駭人的貧困，沒(méi)有大規模的種族騷亂，沒(méi)有恐怖主義，連海水也多年沒(méi)有發(fā)威作亂。除此之外，他們的追求并不高遠……除了‘自由、長(cháng)壽、金錢(qián)、榮譽(yù)、名聲、一個(gè)好妻子、一大群孩子、健康和自家帶籬笆的小花園’，荷蘭人還想要什么呢?”
也許讀丘彥明的這本書(shū)，最大的感受，也是最大的刺激，就是，他們唾手可得的生活，我們勞累畢生也可能不及他們萬(wàn)一。我們還想要什么呢?