初冬北京一個(gè)下著(zhù)小雨還夾帶雪粒的夜晚，行人寥寥的平安大街上一家為京城搖滾樂(lè )迷熟知的Livehouse里，頂著(zhù)色彩斑斕雞冠頭的主唱正合著(zhù)鼓手的著(zhù)力敲擊用更大力氣弓著(zhù)腰跺著(zhù)腳像跟麥克風(fēng)過(guò)不去似的咬牙切齒唱歌——這是一場(chǎng)向帕蒂·史密斯（Patti
Smith）致敬的拼盤(pán)演出，陸續登場(chǎng)的歌手、樂(lè )隊是否視這位美國“朋克教母”為自己的繆斯女神不得而知，但浮在舞臺上的種種朋克形式主義實(shí)在難與帕蒂·史密斯的藝術(shù)傳奇和她那些詩(shī)意到骨子里的歌曲相符。向朋克精神，向精神至上、激情勃發(fā)、閃光似流星的六七十年代致敬，或者說(shuō)紀念，最好的人選也許是身處其中的帕蒂本人，而為此寫(xiě)一本書(shū)是不錯的主意，比如這本浸透懷念、憂(yōu)傷也不乏浪漫、多彩的《只是孩子》。
事實(shí)上，帕蒂·史密斯這本回憶錄的主角是她曾經(jīng)的愛(ài)人、長(cháng)久的創(chuàng )作之源、永遠的精神伴侶羅伯特·梅普爾索普（Robert
Mapplethorpe），起碼他是主角之一。從第一頁(yè)作者就沒(méi)打算玩什么懸念，是的，羅伯特死了，而帕蒂正過(guò)著(zhù)相夫教子的平靜生活。羅伯特的死像一枚尖利的唱針，被放在刻滿(mǎn)記憶之痕的黑膠唱片上，隨著(zhù)作者筆下字句的鋪展，他們如詩(shī)如歌的回憶被播放出來(lái)。以搖滾樂(lè )聞名于世的帕蒂·史密斯在這本書(shū)中顯示了細膩如白描、生動(dòng)像電影的文筆，畢竟她最初踏上創(chuàng )作之路是從寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)開(kāi)始。她的講述感性又富文學(xué)意味，用克制的姿態(tài)記錄那些與藝術(shù)、情感、反叛有關(guān)的青春歲月，不見(jiàn)太多故事之外的情緒流動(dòng)。這和她的音樂(lè )一樣，激情隱沒(méi)在理性甚至有些冷硬的表象下，她后來(lái)的創(chuàng )作更是如此，冰里包著(zhù)火，凄冷、驕矜而動(dòng)人。
輟學(xué)、出走、流浪、創(chuàng )作、戀愛(ài)、分手、重聚、登臺……帕蒂·史密斯的每一步都充滿(mǎn)偶然，可是經(jīng)由這本回憶錄反向看去會(huì )覺(jué)得那些人生變數太合情合理了，這是喝著(zhù)咖啡放著(zhù)音樂(lè )翻看濃縮在幾百頁(yè)中一個(gè)人一生的吊詭之處。她16歲的生日禮物是媽媽送的《迭哥·里維拉的精彩人生》，當時(shí)做計件工人的她做著(zhù)投身藝術(shù)創(chuàng )作的白日夢(mèng)，甚至希望做一位藝術(shù)家的情婦，“把自己想象成迭哥的弗里達，她既是繆斯也是創(chuàng )作者。我夢(mèng)想著(zhù)遇到一個(gè)能讓我去愛(ài)、去支持、去并肩創(chuàng )作的藝術(shù)家”。一語(yǔ)成讖，她初到紐約的那個(gè)夏天居無(wú)定所、吃了上頓沒(méi)下頓，直到她在休斯敦街附近遇到羅伯特。接下來(lái)的事情一如她少女時(shí)代夢(mèng)想的那樣，成為一位藝術(shù)家的女友，彼此深?lèi)?ài)互相扶持，分享靈感迸發(fā)的快樂(lè )，撫慰囿于瓶頸的迷惘。
那真是個(gè)藝術(shù)至上的年代，特別是在紐約這座藝術(shù)之城。他們住在昏暗粗陋的小旅館，常常窮得只剩面包果腹，穿著(zhù)混搭的“奇裝異服”在城市里出沒(méi)，但精神世界異常饜足。他們會(huì )為一首詩(shī)、一幅畫(huà)喜悅或落淚，整日想的就是創(chuàng )作，創(chuàng )作。羅伯特的畫(huà)、手工藝品、拼貼藝術(shù)，帕蒂的詩(shī)和畫(huà)，這些幾乎成了他們全部家當，幾經(jīng)輾轉而不能丟棄。那些記憶讀來(lái)真是勵志，哪怕這未必是作者寫(xiě)作的本意。就好比，對今天的藝術(shù)青年來(lái)說(shuō)，這本書(shū)有著(zhù)心靈雞湯般的滋養功效，只不過(guò)它是杯燃燒腸胃的烈酒或者拉緊神經(jīng)的濃咖啡。
雖然能夠感覺(jué)得到帕蒂在書(shū)中已盡量避免刻意羅列出現在她生命中的那些已入搖滾和藝術(shù)殿堂的名字，她只是把對自己別具意義的故人往事寫(xiě)出來(lái)�？蓵�(shū)中的某些段落在這個(gè)娛樂(lè )偶像當道但藝術(shù)巨星凋敝的年代仍光耀得刺眼，那些看似不經(jīng)意的軼聞八卦此時(shí)讀來(lái)勁道十足。說(shuō)說(shuō)他們住了很長(cháng)時(shí)間的紐約切爾西酒店吧，這個(gè)以眾多文學(xué)、藝術(shù)界人士曾在此落魄過(guò)、風(fēng)光過(guò)，留下無(wú)數記憶片段而聞名的酒店簡(jiǎn)直是當時(shí)的藝術(shù)庇護所和夢(mèng)想烏托邦。拮據的文藝青年帕蒂和羅伯特找個(gè)廉價(jià)的小房間住下，一不小心就能在大堂碰上威廉·巴勒斯（William
Burroughs）,要么去旁邊的“堂吉訶德”喝一杯，鄰桌就是詹妮斯·喬普林（Janis
Joplin）和一幫人侃大山，對面挨著(zhù)門(mén)的桌旁坐著(zhù)自斟自飲的吉米·亨德里克斯（Jimi
Hendrix）……這種現在看上去有著(zhù)穿越感的藝術(shù)盛宴在那個(gè)年代是家常便飯。而帕蒂和羅伯特就是在那樣的時(shí)代氛圍、藝術(shù)交際中逐漸看清未來(lái)的方向。
不同藝術(shù)領(lǐng)域之間是相通的，形式迥異不會(huì )阻斷內在精神氣質(zhì)的關(guān)聯(lián)，這個(gè)道理用在不同的人身上同樣合適。很難說(shuō)帕蒂和羅伯特完全理解對方的內心世界和創(chuàng )作走向，但他們就是有不可言說(shuō)的超自然的默契。他們不只身體相互依存，心靈上更是有彼此不可或缺的分量。書(shū)中有個(gè)細節頗堪玩味：多年后，已成搖滾歌手的帕蒂·史密斯請成名的攝影師羅伯特為她拍唱片封面照，就是后來(lái)那張被歌迷奉為經(jīng)典的《馬群》（Horses）。羅伯特從他拍的十二張照片中選了一張給帕蒂，“這張有魔力�！彼f(shuō)。而帕蒂·史密斯在寫(xiě)此書(shū)時(shí)重看這張照片，“我眼前的永遠不是我，而是我們”。他們相遇后，各自的作品很難說(shuō)是孤立存在的還是鐫刻著(zhù)對方靈魂的。
有意思的是，《只是孩子》整本書(shū)過(guò)了大半，帕蒂·史密斯的音樂(lè )之旅仍未開(kāi)啟，而后來(lái)的著(zhù)名前衛攝影師羅伯特·梅普爾索普還在為從雜志上剪下拼貼素材費心。從某種意義上來(lái)說(shuō)，帕蒂在寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)相當真誠，姑妄臆測，成名后的經(jīng)歷固然值得一說(shuō)，但令她刻骨銘心的仍是和羅伯特最初的“閃亮的日子”。當然，隨著(zhù)羅伯特越來(lái)越不能滿(mǎn)足于從“該死的雜志”上找素材，在帕蒂鼓勵下開(kāi)始用寶麗來(lái)相機拍照片，而帕蒂也不只是在酒吧里朗誦自己的詩(shī)，進(jìn)而試著(zhù)為詩(shī)作《不明之火》（Fire
of Unknown Origin）譜上曲，他們的人生，他們的藝術(shù)之路完全變成另一副模樣。還是從書(shū)中找答案吧，1967年的夏天，約翰·柯川（John
Coltrane）離世，帕蒂覺(jué)得“死去的就像是一位圣者”，哪怕她與逝者從未謀面，“卻從他的音樂(lè )里得到了救贖”。這難道不是后來(lái)那些觸及我們心底隱秘情感的帕蒂的歌在誕生前的某種伏筆嗎？我們與她同樣從未謀面，也可以從她的音樂(lè )中獲得不同程度的救贖。
去年在北京開(kāi)唱的鮑勃·迪倫（Bob
Dylan）都是年逾古稀的老人了，帕蒂·史密斯也已過(guò)花甲�？粗�(zhù)書(shū)中穿插在文字中的老照片──特別是羅伯特拍的帕蒂的照片、他們在一起的照片，想著(zhù)那個(gè)溫暖秋日他們在華盛頓廣場(chǎng)晃蕩，帕蒂的行頭是“垮掉派涼鞋和破披巾”，羅伯特則用“愛(ài)與和平珠串”還有“羊皮馬甲”打扮自己，一個(gè)老太太盯著(zhù)他們看，要把他們拍下來(lái)，“這兩人是藝術(shù)家”�！暗昧�，他倆只是孩子�！彼煞蛘f(shuō)。誰(shuí)都抵不過(guò)時(shí)間的力量，但帕蒂和羅伯特，他們可以在存世的專(zhuān)輯、那些仍被聆聽(tīng)、頌唱的歌曲中，那些令時(shí)間停滯的照片里，像兩個(gè)孩子一樣永遠年輕。