編者按
據法國著(zhù)名藝術(shù)品拍賣(mài)網(wǎng)站發(fā)布的年度藝術(shù)品市場(chǎng)報告的數據，2011年，全球藝術(shù)品交易額中，中國排名第一，占全球市場(chǎng)的40%。而且，因為古董本身利潤非常高，再加上各種鑒寶節目的炒作，吸引了越來(lái)越多“藏家”入市。
但是，就如業(yè)內人士所說(shuō)，這一行“水太深”，所有新入行的“藏家”都要交不菲的學(xué)費。而且，因市場(chǎng)無(wú)序、缺乏正式規則，從而也讓一些資深玩家馬失前蹄�！兜谝回斀�(jīng)日報》記者深入古董產(chǎn)業(yè)鏈進(jìn)行探訪(fǎng)，力求還原出“古董”炒作的路徑。
據法國著(zhù)名藝術(shù)品拍賣(mài)網(wǎng)站發(fā)布的年度藝術(shù)品市場(chǎng)報告的數據，2011年，全球藝術(shù)品交易額中，中國排名第一，占全球市場(chǎng)的40%，幾乎相當于第二名美國和第三名英國的交易額總和。古董收藏不再是有錢(qián)有閑者的專(zhuān)利，隨著(zhù)各種名目的展覽會(huì )、古玩市場(chǎng)的增加，中國正在掀起一股收藏熱潮。
但正如《古董局中局》作者、“文字鬼才”馬伯庸所說(shuō)，“古董永遠都是炒作的市場(chǎng)，沒(méi)有辦法像錢(qián)一樣有準確的估價(jià)，完全看市場(chǎng)需求、收藏家興趣出手。所以說(shuō)古董從出手、拍賣(mài)、收藏、估價(jià)，整個(gè)過(guò)程就是一個(gè)炒作過(guò)程。只不過(guò)有些炒得兇、炒得差，有些手段比較下作�！�
其實(shí)，古董造假、字畫(huà)仿冒，古已有之。東晉時(shí)，康昕仿冒王羲之的書(shū)法真跡，連他兒子王獻之也辨認不出來(lái)；宋徽宗喜歡造假，仿制了一大批商代的青銅兵器，擺在宮廷里，樂(lè )此不疲。
原本一文不值的東西，精心涂抹一番，就可以?xún)r(jià)值連城；巨大的利益，令這個(gè)市場(chǎng)不斷膨脹，更有一些家族，父傳子，子傳孫，世世代代在這個(gè)晦暗不明的江湖里營(yíng)生。全國文物收藏界一年的營(yíng)業(yè)額大約在500億元，而3年前還只有200億元。
夜間出籠的“鬼市”
12月8日，周六，凌晨3：30，落雨后的深冬，寒意更加逼人。而上海城隍廟附近的老街上卻依然人影幢幢。
在這條十米左右見(jiàn)寬的街道兩旁，從入口的牌坊處就擺起了小攤，一路向里延伸了幾百米。借助街道內昏黃的路燈，不時(shí)有影影綽綽的手電筒光束掃過(guò)兩邊的地攤，而小攤主則幾乎隱沒(méi)在黑暗之中。
這里就是上海最有名的“鬼市”。每周六凌晨，陸續有人上攤，直到清晨六七點(diǎn)鐘人流散去，迎來(lái)城隍廟老街喧鬧的早晨，就這樣日復一日輪回著(zhù)�！肮硎小笔侵袊鴤鹘y的交易古玩舊貨的集市，通常有紅木窗框、紫砂壺、書(shū)畫(huà)、玉器、瓷器等物品。而與一般集市不同，鬼市只在沒(méi)有陽(yáng)光的夜間出現，買(mǎi)賣(mài)人人手一只手電筒，用來(lái)照明和觀(guān)察貨品。
盡管幾乎每一個(gè)攤主都宣稱(chēng)“我的東西都是‘老’的”，但這些“老”東西，可能昨天還在某個(gè)鄉村的家庭作坊里。
在中國的古玩與藝術(shù)品收藏市場(chǎng)，有一條隱秘的產(chǎn)業(yè)鏈，從毫不起眼的鄉村和小鎮通向大城市的收藏品商店和拍賣(mài)行。經(jīng)過(guò)這條產(chǎn)業(yè)鏈的“升華”，一幅千元左右的“吳昌碩”(繪畫(huà))最后可以變成幾十萬(wàn)元，一個(gè)數百元的“顧景舟”(紫砂壺)也能炒到十幾萬(wàn)甚至上百萬(wàn)元。而“鬼市”只是這條產(chǎn)業(yè)鏈中下游的一環(huán)，用來(lái)處理那些并不高明的仿制品。
“我這邊都是從外面收來(lái)的舊東西，不像他們的，都是假的�！币幻麛傊魅绱烁嬖V《第一財經(jīng)日報》記者。每周他都會(huì )到全國各地的鄉村兜兜轉轉，從農民家中淘一些“寶貝”，有時(shí)聽(tīng)說(shuō)哪里拆遷就立刻沖到當地，收一些東西拿到“鬼市”擺攤。
在這里，買(mǎi)賣(mài)雙方除了談價(jià)錢(qián)外幾乎不交流，除非碰上初來(lái)乍到剛入行不久的人，不過(guò)，攤主們總是信誓旦旦地保證：“我的都是‘老’東西�！�
除了賣(mài)家，“鬼市”上還有一類(lèi)職業(yè)買(mǎi)家，他們往往有自己的店鋪，每周來(lái)此淘一次貨，再拿到自己的店鋪出售。一對中年夫婦就看遍了每個(gè)攤位的紫砂壺，遇到品相好一點(diǎn)的就收下來(lái)放到隨身的行李袋中。他們每周從外地來(lái)上海進(jìn)貨，專(zhuān)收紫砂和瓷器。而記者也在“鬼市”看到不少拖著(zhù)大行李箱的買(mǎi)家在“淘貨”。
一位上海的畫(huà)廊老板明顯淘到了滿(mǎn)意的貨品，他展開(kāi)一幅泛黃的蓮花鴛鴦絹畫(huà)，笑著(zhù)對記者說(shuō)：“這東西寓意好，開(kāi)價(jià)8塊5，最后5塊成交，我拿回去裱一下，也不賣(mài)貴，開(kāi)個(gè)三五千元，肯定有人買(mǎi)�！痹凇肮硎小�，一塊等于100元，一角等于10元。這幅500元成交的舊畫(huà)，在他的畫(huà)廊可以標價(jià)幾千元。這名老板還展開(kāi)一幅卷軸，“唐云的畫(huà)，仿得還可以。你喜歡書(shū)法么？以后有好的拿過(guò)來(lái)，我可以幫你賣(mài)�！痹摾习逭f(shuō)。
不過(guò)，有人對“鬼市”的貨品顯得有些不屑�！斑@些贗品都是仿得最差的，真正好的不會(huì )在這里出現，也不止這個(gè)價(jià)�！币幻热烁嬖V記者。
事實(shí)上，盡管“鬼市”的仿制品比較粗糙，幾乎沒(méi)有人把它們當真品買(mǎi)，但它們和那些足以以假亂真的贗品卻系出同門(mén)。
而在中國不少鄉村小鎮就是這些仿品的制造基地，雖然大部分仿品工藝較差，容易鑒別，但仍有不少“精品”被職業(yè)買(mǎi)家們看中，經(jīng)過(guò)再裝裱等處理進(jìn)入畫(huà)廊和工藝品店，“每年總會(huì )有一兩件‘精品中的精品’完全可以以假亂真地在拍賣(mài)行拍出高價(jià)�！鄙鲜鋈耸空f(shuō)。而那些“次品”則流向了“鬼市”和一些普通的藝術(shù)品商店。
丁蜀鎮的紫砂
只有來(lái)到江蘇丁蜀鎮，才能想象“古董”產(chǎn)業(yè)鏈的上游是什么樣。在丁蜀，紫砂是絕對的主題，因為在這里，幾乎所有商店名都和紫砂有關(guān)，旅店的壁畫(huà)、裝飾也全是紫砂系列。
在丁蜀，你無(wú)法數清有多少作坊，因為每一座看起來(lái)毫不起眼的低矮平房都可能是一個(gè)家庭作坊，一家三口就可以組成一個(gè)小小的流水線(xiàn)，專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)紫砂壺胚，而他們還只是“制造機器”，因為會(huì )有專(zhuān)門(mén)的中間人給他們下訂單，他們需要做的只是重復著(zhù)拍泥、轉壺等工序。
紫砂壺也是我國傳統熱門(mén)的收藏品之一，盡管許多圈內人士都告訴記者今年行情不是很好，但丁蜀一家不到100平方米的紫砂壺店鋪，今年的凈收入已達1000萬(wàn)元之多，而去年這一數字為500萬(wàn)元。
經(jīng)過(guò)幾輪的收藏熱潮，如今好的藏品越來(lái)越集中到藏家手中，市面上的好東西越來(lái)越少，一些藏家一旦收藏也不愿再轉手。供給與源源不斷想進(jìn)入這個(gè)圈子的新玩家需求形成了一對矛盾。
在這條利益鏈中，中間人就成為一個(gè)非常重要的角色。
所謂中間人，就是藏家或是零售商和紫砂壺作坊之間的中介，他們可能自己在丁蜀經(jīng)營(yíng)一家紫砂壺店，可能是紫砂工藝師，也可能只做中介。大城市的商人看到“商機”，來(lái)到丁蜀向這些中間人下訂單，例如一次性要多少把某大師的壺，30天后拿貨。中間人就把訂單派給不同的家庭作坊，這些家庭作坊只負責做胚，10天后拿貨。等胚做好后，中間人收回來(lái)后敲上大師的印章，再送去工廠(chǎng)燒制。
“刻個(gè)章很方便，以前大多是臺灣人電腦刻章帶過(guò)來(lái)，比當地刻的好多了�，F在宜興刻一個(gè)100多元，臺灣的就要貴10倍不止了，但是更像，想要什么章都有，不管是當代名家還是古代大師�！敝芎�(化名)說(shuō)，他是土生土長(cháng)的宜興人，在紫砂這行已浸淫了數十年。
據周宏介紹，紫砂壺成本并不高，500元的已經(jīng)非常精致了，但賣(mài)出去遠不止這個(gè)價(jià)�！艾F在越仿越好，進(jìn)價(jià)兩百，賣(mài)出去兩千，工藝好的價(jià)格甚至翻幾十倍，個(gè)別仿大師壺賣(mài)到幾十萬(wàn)元的也有�！敝芎暾f(shuō)，“做的人賺得不多，中間人也賺得不多，大頭都是被來(lái)收的商人賺去了，反正沒(méi)有標準，價(jià)錢(qián)自己定�！�
一位不愿透露姓名的知名紫砂大師告訴記者，有人甚至靠仿制他的壺淘到了人生第一桶金，從一文不名到現在在深圳開(kāi)起了藥廠(chǎng)和賓館。
“他最早買(mǎi)了我幾套壺，在宜興當地找人仿，然后賣(mài)給臺灣人，后來(lái)其中一套贗品還登在了臺灣《茶與壺》雜志上，我這才知道自己的壺被他仿了，后來(lái)他還專(zhuān)門(mén)登門(mén)感謝我�！鄙鲜鲎仙按髱煾嬖V記者。
該大師還透露了“代工壺”現象：一把壺從設計到做成至少要一個(gè)月，而那些仿制的人一天就可以做兩三把。有些工藝師有些名氣，客戶(hù)慕名而來(lái)下訂單，但是根本來(lái)不及做，就讓徒弟或其他人制作，然后把自己的章借給他們。這種壺就是“代工壺”。而有些工藝師甚至專(zhuān)門(mén)出租印章，貴的一次甚至幾千元�！皬墓に噹熥兂缮倘肆��！边@種行為也助長(cháng)了仿品充斥收藏品市場(chǎng)的狀況。
仿品可以猖獗到什么程度？著(zhù)名高級工藝美術(shù)師凌錫茍對記者講了兩個(gè)故事。
他的“日月同輝壺”曾獲得中國民間藝術(shù)最高獎山花獎，最近一家拍賣(mài)公司欲以100萬(wàn)元收購這只紫砂壺。2009年，他的朋友在上海南京路一個(gè)工藝美術(shù)展上看到這只壺，壺旁邊還寫(xiě)著(zhù)“不賣(mài)假貨，假一罰十”，于是便問(wèn)服務(wù)員這是誰(shuí)的壺�！叭赵峦x啊，凌錫芳的�！痹瓉�(lái)服務(wù)員不認識篆體的“茍”，連標價(jià)牌上都印著(zhù)“凌錫芳”。
還有一次，他在一家店看到自己的蟠桃壺茶海茶具被仿，問(wèn)店家這是誰(shuí)的壺，是不是真的。店家拍著(zhù)胸脯告訴他：“當然是真的，凌錫茍是我好朋友！”回家后他把這件事告訴朋友們，一個(gè)家在農村的朋友告訴他：“凌工啊，你是不知道，你這個(gè)壺在我們鄉下多得不得了，好像河里的河燈�！蓖降芤哺嬖V他，宜興鄉下家家戶(hù)戶(hù)都在做，自己剛開(kāi)始學(xué)時(shí)就天天仿這個(gè)壺。
“天天做，自然做得越來(lái)越像了�！绷桢a茍覺(jué)得好笑又無(wú)奈，“我就當是扶貧幫困了�！�
有市還要有價(jià)，有些人深諳此道。
周宏告訴記者，宜興當地一位企業(yè)家手上有一只已故大師顧景舟的紫砂壺，原來(lái)市價(jià)不過(guò)兩三百萬(wàn)元，他去拍賣(mài)行競拍，再以1050萬(wàn)元的價(jià)格自己拍回來(lái)�！皦氐膬r(jià)格炒起來(lái)了，雖然拍賣(mài)手續費要200多萬(wàn)元，但他也拿到了一堆證書(shū)，下次若是再拍，起拍價(jià)就不會(huì )低于1050萬(wàn)元了�！敝芎暾f(shuō)。
書(shū)畫(huà)胥口鎮
來(lái)到蘇州胥口鎮，問(wèn)了當地人才知道，原來(lái)那個(gè)塵土飛揚、正在修路的街口就是“中國書(shū)畫(huà)之鄉”的入口。
在這條街的深處就是陳霞(化名)的店鋪，她今年45歲，說(shuō)話(huà)聲音很輕，看到顧客進(jìn)去也不多說(shuō)話(huà)，但當顧客指著(zhù)一幅畫(huà)說(shuō)“吳昌碩”的時(shí)候，她的語(yǔ)調一下子歡快起來(lái)，說(shuō)話(huà)聲音也大了些，“你是識貨的啊�！�
這條街上，有300元的“徐悲鴻”、500元的“吳昌碩”、800元的“張大千”……不過(guò)“那些都是大路貨”，陳霞彎下腰打開(kāi)一個(gè)柜子，“我不開(kāi)鎖你是看不到好東西的�！�
這家店里也有一些“名家書(shū)畫(huà)”，有些就是陳霞本人畫(huà)的。陳霞從小就在畫(huà)院打樣，積累了不俗的功底，而她的丈夫、女兒、弟弟、舅舅都是學(xué)畫(huà)畫(huà)的，女兒的老師和她舅舅還系出名師。
陳霞拿出一疊沒(méi)有裝裱的畫(huà)，撫摸著(zhù)畫(huà)紙說(shuō)：“這些是我弟弟畫(huà)的，何家英的，別家都沒(méi)有。你看這眼神、輪廓，沒(méi)有本事是畫(huà)不了這么到位的。我自己也會(huì )畫(huà)，但是不會(huì )寫(xiě)字，也沒(méi)我弟弟畫(huà)得好�！标愊颊f(shuō)，這些畫(huà)已被一位常州顧客預訂了，價(jià)格通常在1000元左右，他是陳霞的老主顧。
“這些都沒(méi)有落款，我們怕落壞了毀了畫(huà)，你回去自己落，再找個(gè)會(huì )寫(xiě)字的，最后裱一裱，絕對能上拍賣(mài)行。那個(gè)常州的客人都不還價(jià)的，從我們這里拿貨送到北京的拍賣(mài)行，一副賣(mài)個(gè)3萬(wàn)元都不止�！标愊颊f(shuō)。
而在另一家店，店主老馮(化名)和他的妻子熱情得多，但店里的畫(huà)仿得卻相對粗糙，價(jià)格也便宜，一兩百元就能買(mǎi)到�！案叻伦罱倭�，風(fēng)險太大，我們這幅畫(huà)你拿到小拍(注：拍賣(mài)行的拍賣(mài)會(huì )分大拍和小拍，大拍多為精品、珍品，小拍的拍品質(zhì)量則相對普通)拍個(gè)一兩千穩得不得了。那些當真品賣(mài)的高仿價(jià)錢(qián)也高，一兩千才拿得下�！崩像T說(shuō)。
老馮這里的畫(huà)在“鬼市”就能看到，這里200元一幅，在鬼市開(kāi)價(jià)五六百元，而送到拍賣(mài)行和畫(huà)廊則能標價(jià)上千元。在堆砌的卷軸上，記者看到一張某拍賣(mài)行送來(lái)的訂單，老馮說(shuō)，和這家拍賣(mài)行有合作關(guān)系，拍出去一幅給500元，沒(méi)拍出去就退回來(lái)，而拍賣(mài)行的起拍價(jià)最起碼在3000元�！敖衲陙�(lái)了兩批單子，賣(mài)得還可以，還送了我們兩箱酒呢�！崩像T熱情地說(shuō)。
不過(guò)，拍賣(mài)行還是小頭，老馮更大的客戶(hù)是經(jīng)營(yíng)飯店或藝術(shù)品展會(huì )的商人，因為有平臺展出這些畫(huà)�！芭馁u(mài)行成交量不大，但價(jià)格高，上次劉大偉(中國美術(shù)家協(xié)會(huì )主席，這里都是指仿品)的仿得比較好，我們這里500元拿走，拍了2萬(wàn)元�！崩像T說(shuō)。
而有些客戶(hù)會(huì )提要求，比如告訴老馮畫(huà)要在拍賣(mài)行3000元起拍，老馮就會(huì )按這個(gè)標準畫(huà)。在這條街上，幾乎所有開(kāi)店的都會(huì )畫(huà)畫(huà)，只是水平高低有別。如果老馮自己畫(huà)不出來(lái)，就找更專(zhuān)業(yè)的人幫忙畫(huà)。
“我們也就是跑跑量，像這幅180元的，我們找人畫(huà)、紙、裝裱……各種成本加起來(lái)也要100多元，每幅畫(huà)也就賺20元，主要靠走量比較多�！崩像T的妻子說(shuō)。
快要邁出店門(mén)時(shí)，記者看到收銀桌上擺著(zhù)兩本拍賣(mài)行的圖錄，便隨手拿來(lái)翻閱。老馮上來(lái)搭話(huà)說(shuō)：“圖錄上80%都是假的，他自己也不說(shuō)這是真是假，你如果覺(jué)得是真的就買(mǎi)，自己負責�！崩像T隨手指著(zhù)一副標價(jià)6萬(wàn)到8萬(wàn)元的唐云作品，“有的一看就知道是我們這里出去的，買(mǎi)下來(lái)后在家放幾年再拿出來(lái)，人家就以為是真的了，真假越來(lái)越模糊。而且我們這里出去的畫(huà)，在這家拍賣(mài)行拍出去了，在另一家就能以更高的價(jià)格起拍，連證書(shū)都有了，價(jià)格自然就上去了。所以拍賣(mài)行拍來(lái)拍去就那幾幅畫(huà)�！崩像T說(shuō)。
當記者提出能不能把這本圖錄送給自己的時(shí)候，老馮馬上說(shuō)：“這個(gè)不行的，我們還要自己對著(zhù)畫(huà)�！�
原來(lái)，在這個(gè)市場(chǎng)，圖錄和畫(huà)冊也是一種稀缺資源，有些畫(huà)家的畫(huà)冊在市面上已很難找到。在陳霞的店里，陳霞也對一些畫(huà)家表現出了興趣：“你以后有他們的畫(huà)冊就拿過(guò)來(lái)，我絕對給你優(yōu)惠�！�
徐悲鴻、張大千、吳昌碩等名家的仿品已是“大路貨”，這條街上家家戶(hù)戶(hù)都有賣(mài)，但像何家英等畫(huà)家的畫(huà)就很難看到，并且被老板當作珍品，一般不放在店外展示。因為這些畫(huà)出得少，市場(chǎng)好，現在仿冒的少，更有市場(chǎng)。
“你看何家英的畫(huà)別家就沒(méi)有，這些我們是不會(huì )批量的。之前有人讓我們仿一些畫(huà)，畫(huà)完書(shū)就收回去了，不敢讓書(shū)留在市場(chǎng)上�！标愊颊f(shuō)。
隱形的產(chǎn)業(yè)鏈
事實(shí)上，這條產(chǎn)業(yè)鏈存在于中國很多鄉村小鎮。平凡的村莊，卻內藏玄機。并且這條產(chǎn)業(yè)鏈至少在十年前就具有規模了。
一名業(yè)內人士向記者講述了他十年前的所見(jiàn)：那是河南洛陽(yáng)邊緣的一個(gè)村莊，對外封閉，他是以某種特殊方式才得以進(jìn)入。村莊里污水橫流，家家戶(hù)戶(hù)都在制作漢陶俑，做得惟妙惟肖，從挖泥、搗泥、塑像、上色到燒造，完全一條龍�！澳阋裁淳湍芙o你什么，仿得非常好，我當時(shí)100元買(mǎi)了一尊陶俑，現在看都覺(jué)得非常驚訝�！�
那里的少女整天就坐在桌邊為陶俑畫(huà)線(xiàn)，臉蛋紅撲撲的，看上去也沒(méi)什么文化，但手法非常嫻熟，草稿都不用打，拿起筆來(lái)隨手一勾一畫(huà)，眉毛就栩栩如生地出來(lái)了。這些少女就是“古董”流水線(xiàn)上的工人，由于長(cháng)年累月畫(huà)一樣的東西，極其嫻熟。這樣的“工人”還出現在紫砂、陶瓷等各條類(lèi)似的流水線(xiàn)上。
“并且他的東西都不是成批地流出，而是一件件出來(lái)，還會(huì )特地把一些地方弄碎，營(yíng)造出在地里埋了很久的感覺(jué)。有專(zhuān)門(mén)的販子會(huì )到村里來(lái)收，再帶出去銷(xiāo)，他們至少能賺40%，又不用交稅�！痹撊耸空f(shuō)。
這樣的模式可以復制到任何一個(gè)品類(lèi)，只是像景德鎮的瓷器之類(lèi)的，工序更加復雜，需要的仿制高手也更多，包括會(huì )燒制的，會(huì )畫(huà)畫(huà)的，各自封閉地完成工作，最后由中間商“串聯(lián)”成一件完整的瓷器。有時(shí)，這些仿品第一次出手時(shí)還知道是仿品，但隨著(zhù)不斷流轉，真假逐漸模糊，時(shí)間長(cháng)了，假的也能成真的了。