28歲的美國人文大川正在做的事情,并不為很多中國人所理解。他帶著(zhù)城市里的中國人去自己的河流上漂流,他希望通過(guò)漂流這種生活方式,把江河和大自然的壯美與更多人分享。而隨著(zhù)長(cháng)江上游林立的水電站形成的高峽平湖,許多河流里的第一漂也可能成為最后一漂!拔揖褪窍胱屩袊硕既プ约旱哪赣H河上看看,再不去它們就消失了!蔽拇蟠ㄔ诮邮堋锻鉃┊(huà)報》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。
如果不是來(lái)北京大學(xué)參加山水自然保護中心的研討會(huì ),文大川(Travis
Winn)不會(huì )從怒江的山區里回到城市。上次在北大做講座,他想帶著(zhù)皮劃艇到未名湖里演示靜水漂流,結果被學(xué)校保衛處婉拒。
這個(gè)美國人做的事情并不被很多中國人理解,他總是要花費很多口舌解釋自己的工作。他是一名職業(yè)漂流者、漂流向導,出生在美國的一個(gè)漂流之家,在水上長(cháng)大,漂過(guò)了美國的大河后來(lái)到中國。至今他已經(jīng)漂過(guò)長(cháng)江上游通天河、長(cháng)江中上游金沙江、雅礱江、怒江、瀾滄江。
2006年,他與朋友成立“漂流中國”項目,帶城市里的中國人去看中國的江河。他把項目命名為“最后的漂流”(Last
Descents),因為在很多河流里的第一漂很可能也是最后一漂,長(cháng)江上游林立的水電站形成了許多高峽平湖,常人已不可接近。
中國人與自然江河的距離有多遠
28歲的文大川留著(zhù)與年齡不相稱(chēng)的大胡子,上一次刮胡子還是8月份離開(kāi)昆明回怒江的時(shí)候。這一次來(lái)北京,他借宿在朋友家的沙發(fā)上。
文大川和妻子李偉怡像是不停遷徙的鳥(niǎo),沒(méi)有自己的家。
李偉怡是廣州人,他們在廣州沒(méi)置業(yè),現在暫住在怒江州靠近西藏的貢山縣的朋友家,從他們的寓所就能聽(tīng)到怒江險灘的流水聲。
李偉怡是被文大川徹底改變的第一個(gè)人。她原本是典型的城市女孩,現在卻在博客里貼著(zhù)梭羅在《瓦爾登湖》中的篇章:所謂生活必需品?有人嘗試著(zhù)不要它,不管是出于野蠻還是貧窮,或者只是為了一種哲學(xué)的緣故,都很難做到。對許多人來(lái)說(shuō),從這種意義講,生活必需品只有一種,那就是食物。
李偉怡現在是“漂流中國”的一員,與他們一同工作的還有文大川的父親,地質(zhì)學(xué)家、漂流專(zhuān)家 Pete Winn;米哲(Adam
Elliott),他的祖父是美國第三大漂流公司的創(chuàng )始人;以及幾名中國向導和國際山地救援專(zhuān)家。
一年中,他們有10個(gè)月以上的時(shí)間在山區居住或是從事漂流。有時(shí)他們在水上,沒(méi)有手機信號,不能查收郵件,有些想參加漂流的人也無(wú)法聯(lián)系他們,但他們卻很享受這種不被科技打擾的寧靜。
在山水自然保護中心做交流后,文大川明顯覺(jué)得自己跟不上城市的節奏,別人說(shuō)話(huà)很快、講的事情也很新,北京讓他這位戶(hù)外專(zhuān)家有點(diǎn)迷失方向。
很顯然,他更適應水上的生活。
中國人對自己母親河的陌生也讓他覺(jué)得不可思議,有時(shí)他會(huì )拿一張照片來(lái)考中國人,大部分不知道那是金沙江的虎跳峽,即便有人聽(tīng)過(guò)金沙江,也很少有人知道那是長(cháng)江的一條支流!澳菚r(shí),我才知道中國人與自然江河的距離有多遠!彼髞(lái)給自己取了個(gè)中文名字,叫“大川”。
2007年,他開(kāi)始帶中國人去漂瀾滄江、怒江,旅程短則幾十公里、長(cháng)則百余公里。這些路線(xiàn)不是一口氣漂完的,中間會(huì )停下來(lái)徒步、扎寨,還會(huì )為漂流者講述這些山川是如何形成的,“漂流就像在逛一座歷史博物館!
文大川每次帶的人并不多,有時(shí)是三口之家、有時(shí)是20多人的團隊。他希望通過(guò)漂流這種生活方式,把江河和大自然的壯美與更多人分享!巴讲降臅r(shí)候,你自己在動(dòng),自然也在動(dòng),會(huì )很累。
一下水就會(huì )感到,這個(gè)地區真是有生命的,我可以吸收這個(gè)力量,把這個(gè)力量帶回城市。把自己充滿(mǎn),讓大腦慢下來(lái)。
漂流世家
參加過(guò)文大川漂流活動(dòng)的人,都不會(huì )忘記他的父親Pete。Pete退休后,跟隨兒子來(lái)中國從事漂流向導的工作。
Pete自小跟隨從事軍醫的父親走南闖北,在學(xué)校里學(xué)會(huì )了漂流。大學(xué)時(shí)遵從父親之命進(jìn)入斯坦福大學(xué)學(xué)習心理學(xué)。趕上了1960年代的反戰潮,萌生了退學(xué)的念頭,于是干脆去當了漂流向導。
他先是在米哲爺爺的公司里打工,后來(lái)在科羅拉多大峽谷開(kāi)了自己的公司,還把四個(gè)兄弟也培養成漂流向導。在漂流中,他對地質(zhì)構造著(zhù)了迷,想回到學(xué)校里系統地學(xué)習一下,于是他挑了一所離大峽谷最近的學(xué)校,課余時(shí)間他仍不放棄漂流。
在大學(xué)里,Pete認識了同學(xué)地質(zhì)的文大川的媽媽?zhuān)髞?lái)Pete把她也培養成了漂流向導。她很大膽,第一次當向導就獨自帶游客下水,游客問(wèn)她當向導多久了,她說(shuō):“5分鐘!”
Pete后來(lái)進(jìn)入礦業(yè)公司工作,而妻子則成了美國地質(zhì)調查局的專(zhuān)家。文大川小時(shí)候,父母親中的一方總是莫名消失一陣子,去河流上勘探。
1984年,文大川才出生6個(gè)月,父母就把他帶到了皮劃艇上,媽媽在船尾做了一個(gè)小秋千,她每劃一次船,秋千就搖動(dòng)一次。
文大川覺(jué)得,與中國的孩子相比,大自然太過(guò)厚待他。他出生在科羅拉多和猶他州交界的一座小城,臨近I70國道和科羅拉多河,他從小就有大把的機會(huì )去河邊。
七八歲的時(shí)候,文大川開(kāi)始學(xué)習自己劃船。10歲時(shí),他已經(jīng)敢獨自在水上漂流幾天。即使碰上了獨自漂流者最要命的翻船,他竟然也不感到害怕。
13歲時(shí),他完成美國科羅拉多大峽谷獨木舟漂流
,16歲進(jìn)入美國青年急流皮劃艇錦標賽前三名。漂流逐漸成了文大川的生活方式,比他小5歲的妹妹也重復著(zhù)同樣的成長(cháng)經(jīng)歷。
文大川9歲那年,中國科學(xué)院的一個(gè)項目邀請Pete來(lái)中國——這件事改變了文大川此后的生活軌跡。
當時(shí),前者希望Pete幫助他們繪制地質(zhì)地圖,因為當時(shí)的條件所限,繪制地圖時(shí)只能航拍,所以上面的山川是準確的,下面的江河情況卻不夠清晰。此后每年P(guān)ete都會(huì )到中國來(lái)考察三個(gè)星期。
回到美國后,Pete把自己在中國的經(jīng)歷講給兒子聽(tīng),這讓文大川對于中國產(chǎn)生了濃厚的興趣。
他一直央求父親帶自己來(lái)中國,在他16歲的時(shí)候,父親送了他一張去中國的機票作為生日禮物。但那一次旅程因為劇烈的高原反應而匆匆結束。
真正改變他的是19歲那次中國旅行。2003年,Pete的科考活動(dòng)因為“非典”被迫取消,Pete讓文大川替他去四川阿壩做一些考察的工作。
他記錄著(zhù)行程中的水文情況,感受著(zhù)當地的風(fēng)土,從那時(shí)開(kāi)始,他覺(jué)得自己難以離開(kāi)中國的山河。
文大川在大學(xué)時(shí)聽(tīng)說(shuō)了中國西南建水壩的事,他聽(tīng)說(shuō)父親最早去漂流的瀾滄江區域很可能被淹掉,心里很著(zhù)急。他想把在中國有影響力的NGO、媒體和企業(yè)家帶去那里,從2007年開(kāi)始,他先后把中央電視臺、美國國家地理、中國國家地理、鳳凰衛視、旅游衛視等媒體帶到長(cháng)江上游通天河、長(cháng)江中上游金沙江、怒江等河流上,宣傳江河的價(jià)值。
回到美國后,他先后三次組織美國國際獨木舟(高中)學(xué)校的學(xué)生、美國奧林匹克皮劃艇總教練到中國來(lái)。
在美國,他與一名加州大學(xué)伯克利分校的博士生共同建立了一個(gè)中國江河基金會(huì ),這名博士生曾與他一起來(lái)中國漂流,她在美國負責文書(shū)的起草和一些法律事務(wù)。
起初,基金會(huì )發(fā)展得不錯,有一些人捐款,也有美國人愿意隨文大川一起來(lái)中國看看,但是,2009年的金融危機讓美國人變得“小氣”起來(lái),他們對文大川說(shuō):“保護中國的江河是中國人的事,為什么要我們美國人出錢(qián)?”最后,基金會(huì )不得不關(guān)閉。
漂流虎跳峽
但是中國的NGO和環(huán)保人士給了文大川信心,“帶中國人去看看自己的江河不就是一種環(huán)保形式嗎?”
“漂流中國”最開(kāi)始的路線(xiàn)是帶中國的媒體、環(huán)保組織和知名企業(yè)家去感受江河。2009年的一次活動(dòng),因為王石的參與而變得特別起來(lái)。
中國國家地理出版了一本名為《最后的漂流》的圖書(shū),詳細記錄了這次旅程。
當時(shí),“漂流中國”在環(huán)保領(lǐng)域已經(jīng)有了一些名氣,一些參與過(guò)的環(huán)保人士邀請在阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會(huì )任職的王石參加。王石當時(shí)剛從新西蘭登山回來(lái),他有過(guò)很多登山和空中滑行的經(jīng)歷,還從沒(méi)玩過(guò)漂流,也不太感興趣,只是礙于朋友的面子才決定參加,但7天的活動(dòng)行程他只能參加4天,然后就要回去工作。
王石剛來(lái)就后悔了,因為二十幾個(gè)團員中老弱婦孺不少,還有一些沒(méi)什么戶(hù)外經(jīng)驗的中科院專(zhuān)家,以及山水的負責人呂植等。
他們漂流的一段是位于金沙江的虎跳峽,在云南西北部;⑻鴯{是聞名中外的自然遺產(chǎn),也因為上下落差196米,是水電站開(kāi)發(fā)的“理想”之地。
如果水電站建起來(lái),10萬(wàn)當地人要面臨移民,20萬(wàn)人的生活要受影響。更讓人惋惜的是,這里的自然和人文風(fēng)光將統統淹沒(méi)于水下。絕大部分小水電站的建設并沒(méi)有經(jīng)過(guò)環(huán)評,有誘發(fā)地震等災害的風(fēng)險。
“中國水污染地圖”的作者、北京公眾環(huán)境研究中心的馬軍,《南方周末》前記者、《最后的漂流》作者劉鑒強也在這次漂流隊伍中,他們是最早一批關(guān)注虎跳峽大壩的人士。在他們的呼吁下,虎跳峽龍頭大壩的計劃被擱置,但此次漂流,他們發(fā)現有許多支流小電站已經(jīng)偷偷動(dòng)工,而這是國務(wù)院明令禁止的。
有媒體報道,金沙江中游計劃開(kāi)發(fā)上虎跳峽、兩家人、梨園、阿海、金安橋、龍開(kāi)口、魯地拉、觀(guān)音巖等“一庫八級”電站,總裝機規模超過(guò)三峽。金沙江全流域共計劃開(kāi)發(fā)25級電站,總裝機規模相當于4座三峽。
而怒江的情況也好不到哪里。除雅魯藏布江外,怒江是中國最后一條干流上未建水電站的原生態(tài)河流。去年底,《每日經(jīng)濟新聞》的記者走訪(fǎng)調查發(fā)現,怒江上已經(jīng)有90座水電站切割了66條支流。
就在今年的兩會(huì )上,云南代表團的官員明確說(shuō)明,目前怒江沒(méi)有開(kāi)發(fā)任何水電項目。
但當地的管理者希望利用他們的地質(zhì)優(yōu)勢發(fā)展經(jīng)濟。怒江州算過(guò)一筆賬,如果2030年前建成13個(gè)梯級電站,將帶來(lái)近45萬(wàn)個(gè)就業(yè)機會(huì ),全州50萬(wàn)人口,“整個(gè)怒江州的人不用上班都可以養活了”。
當地人真的愿意放棄土地,去水電站領(lǐng)工資嗎?在2009年這次漂流上岸時(shí),王石與隊員來(lái)到了一座美麗的小村莊,那里有旖旎的梯田,一位當地姑娘正在種麥子。眾人問(wèn)姑娘:你知道這里要建水電站嗎?姑娘渾然不知:不是這里吧?
文大川說(shuō),他了解到的情況是,水電站和政府的收入有關(guān)系,但人均GDP并不會(huì )提高很多。金沙江邊建水電站時(shí),有的居民一下子拿到一筆補償,不知道如何對待這些財富,他們就通過(guò)賭博和不良投資將其揮霍掉。
“其實(shí),最需要的還是那塊地。村民應該逐漸地到城市居住、接受教育改變他們的生活,而不是通過(guò)一大筆財富!彼私獾,金沙江邊的居民其實(shí)不太愿意搬,他們并沒(méi)有想很多,只是擔心分給的地不好,水土、海拔不一樣而帶來(lái)的不習慣。
王石的四天行程很快就結束了,他上岸的地點(diǎn)就在梨園電站那里。梨園水電站正在建設,巨大的聲響驚擾了附近的魚(yú)和生物。施工中泥沙俱下,使周邊碧綠色的水變得渾濁不堪。漂過(guò)水電站時(shí),大家都沉默不語(yǔ),有人干脆別過(guò)頭去不看它。
上岸后,隊員讓王石分享他的感受,王石說(shuō),以前都是從山上往下看河流,現在從河流往上看山川,這是完全不一樣的感受。他說(shuō):“沒(méi)想到這次不可預期的收獲比我想象的還要多。我收獲最大的是,如何在社會(huì )上形成一股環(huán)保力量,如何讓涓涓細流匯成大江!
那天一上岸,王石就說(shuō)希望文大川再組織第二次漂流,但當年水已經(jīng)漲了,不適合再漂。那一年,萬(wàn)科公益基金會(huì )的方向有幾項都跟水有關(guān)系。
然而很多時(shí)候,文大川都覺(jué)得自己的努力是徒勞的。2009年帶這個(gè)團隊漂流之后,山水自然保護中心、馬軍等也曾給環(huán)評部門(mén)寫(xiě)去信函,并且在社會(huì )上呼吁停止梨園水電站的建設,但最終這些努力杯水車(chē)薪,2010年起,這段水域已經(jīng)不能再漂。這一次漂流真的成為了“最后的漂流”。
我不想告訴中國人應該做什么
“漂流中國”初期是希望通過(guò)邀請一些有影響力的人,比如像王石這樣的公眾人物來(lái)參與,從而產(chǎn)生推動(dòng)力量。他們的客戶(hù)也多是深圳、北京、上海企業(yè)家。一來(lái)是活動(dòng)成本較高;二來(lái),這些人是能夠推動(dòng)中國的變化和發(fā)展的。
把“漂流中國”做成一個(gè)商業(yè)項目起源自文大川在北京參加的一個(gè)研討會(huì )。當時(shí)有企業(yè)家朋友勸他們:你們要把漂流這個(gè)事干下去,就一定要把它變成商業(yè)項目,碰錢(qián)并不臟。
“有人讓我寫(xiě)商業(yè)計劃書(shū),我總是拖著(zhù)不寫(xiě),一是自己不擅長(cháng),二是我要不斷說(shuō)服自己去做這些事,我不喜歡,所以現在還是窮光蛋!蔽拇蟠ㄕf(shuō)。
他覺(jué)得這幾年自己太著(zhù)急了,他總在思考,怎么把事情做得相對簡(jiǎn)單一點(diǎn),那就是回到以人為中心。
“一個(gè)人去自然感受,回去自然會(huì )跟周?chē)娜朔窒。雖然這個(gè)過(guò)程很慢,卻是有持續力量的!
他在琢磨,漂流在美國發(fā)展得很好,單單科羅拉多峽谷,一年的漂流產(chǎn)值就是十幾億美元。其實(shí),最早這些住在城市里的美國人就想去玩、去郊外玩,逐漸漂流變成了很好的商業(yè)旅游項目。在漂流的過(guò)程中,人們發(fā)現了自然的美好,潛移默化中提升了對環(huán)境的認識,最后產(chǎn)生了保護環(huán)境的欲望。
而中國現在的情況恰恰相反,人們意識到環(huán)保的嚴峻形勢,環(huán)保組織呼吁人們去看一看自然,可能下一秒這些景觀(guān)就不復存在。人們才會(huì )來(lái)到自然里。這種過(guò)程是被動(dòng)的。
他想了解中國人在想什么。他在想怎么跟中國人表達漂流是什么,到底是運動(dòng),還是環(huán)保?讓他也有點(diǎn)困惑。
明年,他希望讓自己的漂流活動(dòng)更接近普通人,他計劃在通天河組織一些3到4天的80公里左右短途探險,費用控制在5000元以下,這樣許多城市里的白領(lǐng)也有機會(huì )參與進(jìn)來(lái)。他還想培訓當地向導達到一定規模,逐漸降低一些成本。
他隨身帶著(zhù)一本厚厚的小冊子,是科羅拉多漂流公司做的發(fā)給旅游者的手冊,里面記錄了當地生態(tài)系統、地質(zhì)、人文風(fēng)貌、漂流知識等。文大川希望也給中國的江河做一本這樣的手冊,因為他發(fā)現這一領(lǐng)域完全是空白。
文大川對他的事業(yè)依然抱有信心,但他的妻子卻有點(diǎn)擔憂(yōu),許多國內戶(hù)外同行不理解他們做的事。
“在中國,保險系統和風(fēng)險意識還不健全的情況下,你們做這些都是吃力不討好的!倍以S多他們花費巨大財力、精力開(kāi)發(fā)了幾個(gè)月的線(xiàn)路,因為水電站的建設,漂過(guò)一次甚至沒(méi)漂就不能再漂了,這樣的事一次次地摧殘著(zhù)他們的信心。他們只能靠自己的信念支持著(zhù)。
一次次挫折也讓文大川越加平和。小時(shí)候他很喜歡美國作家愛(ài)德華·艾比(Edward Abbey)的一本小說(shuō)《有意破壞幫》(The Monkey Wrench
Gang),講的是美國西南部的水壩如何被環(huán)保人士炸掉的故事。艾比的小說(shuō)影響了許多美國和其他國家民眾的生態(tài)價(jià)值觀(guān)和生活方式。小時(shí)候,文大川愛(ài)把自己幻想成書(shū)中的環(huán)保人士,有一次還與妹妹開(kāi)玩笑,等到他八九十歲的時(shí)候開(kāi)飛機俯沖下去炸掉大壩。
來(lái)中國以后,文大川學(xué)到許多中國規則,也學(xué)會(huì )了妥協(xié),他現在對艾比的作品一笑置之,認為他太過(guò)激進(jìn)。
而“漂流中國”做的事也極為單純,他們只是帶中國人以旅游的方式感受江河,而不是給當地政府遞交請愿書(shū),或者在國際上呼吁什么。
“我們的漂流和環(huán)保成果的關(guān)系有點(diǎn)微妙,我知道有些國外的環(huán)保組織過(guò)來(lái)說(shuō)中國應該怎么怎么樣,我不希望這樣做!蔽拇蟠ㄕf(shuō),“應該有一個(gè)聲音和渠道去了解江河,不單是為了保護環(huán)境而保護環(huán)境。從我的角度,看到大廈里生活的人們因為體驗了大江大河,而有變化、有收獲,這就足夠了!
正在發(fā)生的改變
李偉怡的相機里,幾乎找不到一張文大川的大頭照,每次她舉起相機,他都別過(guò)頭去,很生氣地叫她不要拍,因為“他覺(jué)得在自然面前,人應該是渺小的”。
文大川說(shuō):“漂流最吸引我的是在大山大谷中靜靜地在水上蕩槳,領(lǐng)悟人是多么渺小,領(lǐng)悟人類(lèi)在大自然中應處的位置,人是自然的一部分,自然是不能被征服的。即使只是看看兩岸的巖石,看看江水是如何侵蝕它們留下了如此美麗的圖案,這些過(guò)程比人的歷史還長(cháng)。就算只是暫時(shí)擺脫科技的束縛,來(lái)感受不同的人是如何生活的,也是有魅力的!
他的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單,只需要住的地方周邊有好環(huán)境,周?chē)娜艘矔?huì )欣賞環(huán)境。漂亮的房子和車(chē)子對他沒(méi)有吸引力,F在他考慮在怒江、玉樹(shù)做一些除了漂流之外的活動(dòng),比如開(kāi)辦一些瑜伽、冥想的項目,“我們的家在這發(fā)展,最終可以引導周邊社區的發(fā)展!
其實(shí),文大川的到來(lái)已經(jīng)給怒江州帶來(lái)了些許變化。他們剛來(lái)怒江時(shí),曾在州旅游局工作的一位朋友參加過(guò)科羅拉多的漂流,他很支持文大川的事業(yè),還組織自己的漂流比賽,現在文大川一回州里,旅游局的人還會(huì )拿文件給他看,是一些他們自己開(kāi)發(fā)的漂流路線(xiàn),讓文大川給提提意見(jiàn)。
文大川喜歡中國西南的少數民族文化,他會(huì )說(shuō)一口流利的中文,他也喜歡與當地人交談。
在他曾經(jīng)到過(guò)的玉龍雪山腳下,金沙江漂流的起點(diǎn),他曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多納西族的傳說(shuō):金沙江、瀾滄江、怒江是三姐妹,周?chē)娜荷绞撬齻兊男值,起初,三條河都是向南而流,金沙江是最調皮的,兄弟們負責看著(zhù)她,一天玉龍雪山睡著(zhù)了,哈巴雪山那天晚上本來(lái)要當值的,但他也累得睡了過(guò)去。金沙江忽然一躍而起,從她的兄弟中間奔涌出去,翻過(guò)虎跳峽,向上海的方向流去,所以就有了今天的母親河長(cháng)江。
他發(fā)現傳說(shuō)竟然和地理發(fā)現驚人的巧合。怒江、瀾滄江、長(cháng)江這三條江原本是一條向南流的江,被印度板塊擠壓,最后變成了三條向東流的江。
每次回到江河,他都像回家,見(jiàn)到了老朋友,每一個(gè)險灘、拐彎、沙灘,都那么熟悉。每一個(gè)險灘都有一個(gè)名字,比如烤火灘,因為原來(lái)淘金的人做的劃艇每一次到那里都會(huì )翻船,他們吸取教訓把金子縫在口袋里。落水后要游泳很長(cháng)時(shí)間才能到河岸,然后上岸烤火。于是就有了這個(gè)灘名。
他為這些故事著(zhù)迷,在一次演講中,他說(shuō)起這樣一個(gè)故事:在納西族古村的山洞里有一幅遠古壁畫(huà),講的是署神,納西族信仰的神靈。署神和人類(lèi)共同降生于世界,他頭如蛙、身如魚(yú)、尾如蛇。人類(lèi)一毀壞地球,署神就會(huì )用地震、洪水和旱災報復來(lái)實(shí)現平衡。其實(shí)就像過(guò)去十年我們看到的,問(wèn)起納西族老人現在全球環(huán)境變化的原因,他們會(huì )說(shuō)那是署神在發(fā)怒。
這不就是我們正在經(jīng)歷的嗎?