蛇年新年近在眼前，不論你是正在猛搶車(chē)票的外地青年，還是從來(lái)與人口大遷移絕緣的本地土著(zhù)，此刻恐怕都有一件事要關(guān)心，那就是辦年貨。
　　辦年貨既是對自己過(guò)去一年的犒賞，也寄托著(zhù)對來(lái)年豐衣足食的希望。年貨各種各樣，玩的、吃的、穿的，自家用的、送人的……家里備足了年貨，雙手拎得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，過(guò)年的充實(shí)感才會(huì )油然而生。
　　年貨是一項傳統，也經(jīng)歷了不少變遷。過(guò)去的年貨什么樣？今年，你又準備提什么回家？
　　
　　回憶年貨的“那些年”
　　
　　年貨的風(fēng)向標雖然經(jīng)歷了諸多改變，但有組“三大件”絕對少不了：福字、春聯(lián)、壓歲包。老底子就算家里再拮據，也要門(mén)上貼個(gè)倒福字、兩旁貼一副對聯(lián)、給小孩子幾張毛票包紅包迎新年。
　　在上世紀60年代初期計劃經(jīng)濟時(shí)代，春聯(lián)和其他物資一樣，有錢(qián)也不一定買(mǎi)得到，所以大多靠手寫(xiě)。社里、鄉里能舞文弄墨，寫(xiě)得了書(shū)法的人，寫(xiě)對聯(lián)一天都寫(xiě)不完。
　　那些年的年貨也要憑票供應。所謂“窮得了一年，不窮一天”，有時(shí)候一家人省吃?xún)�用，平時(shí)多存點(diǎn)糧票、肉票、紅糖票，就是為了新年到了好置辦年貨。那一張張積攢起來(lái)的布票是為了給小孩子添件新衣服，酒票是為了讓大老爺們在年三十能過(guò)過(guò)小酒癮——據說(shuō)有的地方買(mǎi)酒還要拿戶(hù)口簿。
　　憑票買(mǎi)年貨不僅數量有限，采購過(guò)程也很周折。買(mǎi)肉倒也還好，但如果是買(mǎi)山核桃這樣熱門(mén)又緊俏的商品，你拿著(zhù)票，供銷(xiāo)社也不一定有；有了，又有可能一眨眼就賣(mài)得精光。若是真心忍不了這個(gè)饞，就要差遣家里的壯丁兩三個(gè)，輪流去供銷(xiāo)社排隊，才能換回一袋安心美味。
　　盡管憑著(zhù)精打細算總能從日子的縫隙里省下些吃食，但大部分人家到了過(guò)年時(shí)還是免不了捉襟見(jiàn)肘。有的人家大年三十吃了肉，再吃就要等到年初五;有的人家一只雞可以變著(zhù)法子吃七天。
　　中國人過(guò)年一定要有魚(yú)，象征年年有余。以前山東煙臺過(guò)年還有一種規矩，叫“無(wú)魚(yú)不成席”。但是一條魚(yú)，大年三十就吃完了，怎么辦?民間智慧于是創(chuàng )造出一種新型年貨：木頭魚(yú)。木頭魚(yú)幾乎可以以假亂真，年前備好，等大年初一到初七，天天都端上桌來(lái)。雖然只能遠觀(guān)，不能落下肚去，但對未來(lái)的美好希冀不變。
　　上世紀80年代初，中國從日本引進(jìn)了黑白電視機，成為普通人家日盼夜盼的“大件”。由于貨源少，電視機最初還是憑票供應的。那時(shí)想買(mǎi)電視機之類(lèi)的大件，不僅要有錢(qián)，還要有關(guān)系，搞到幾張“工業(yè)品券”，才能將電視機抱回家。
　　在憑票時(shí)代將要結束，但商品供應還沒(méi)有足夠豐富的過(guò)渡時(shí)期，內地還多次出現皮鞋、西服、冰箱等物資的搶購潮。其中，搶購電視看春晚成為一大“景觀(guān)”。
　　隨著(zhù)憑票供應逐步取消和人們生活的改善，過(guò)年不再那么緊迫了。想吃魚(yú)、吃蛋都能買(mǎi)到，瓜子、糖和花生漸漸成為年貨的“標配”，每到過(guò)年總要買(mǎi)上幾大包。紅色的果盆裝滿(mǎn)，再擺上幾只柑橘，新年招待客人，絕對是春晚重播的好搭檔。
　　到上世紀90年代，年貨的一個(gè)新變化是送保健品開(kāi)始蔚然成風(fēng)。那時(shí)有三種保健品特別流行：太陽(yáng)神、青春寶、花旗西洋參。這三種保健品如今已不聞蹤跡，太陽(yáng)神被質(zhì)疑只不過(guò)是糖+水，當年吃了青春寶的人也沒(méi)能真的逆生長(cháng)，但說(shuō)明人們對生活的追求已經(jīng)從滿(mǎn)足基本需要轉變?yōu)橐�更年輕、更健康，而大人們提著(zhù)三大盒補品走親訪(fǎng)友的情形，估計會(huì )成為80后印象最深的過(guò)年場(chǎng)景。
　　那么80后小時(shí)候最喜歡的年貨是什么?有兩樣東西你肯定長(cháng)大了也忘不了：旺旺大禮包和大白兔奶糖。也不知道“過(guò)年送旺旺，財旺、氣旺、精神旺”是怎么開(kāi)始流行起來(lái)的，總之仿佛一下子過(guò)年串親戚，大人總是左手兩盒保健品，右手一袋旺旺大禮包了。
　　那紅彤彤的禮包里什么都有：雪米餅、牛奶、果凍，還有一張大貼紙。小孩子收到這種禮包最高興，東西點(diǎn)清楚，貼紙貼門(mén)上，收到大禮包就像收到個(gè)寶。如果來(lái)家里走親戚的多，一個(gè)正月下來(lái)收到幾大包，貼紙積一疊，真是開(kāi)學(xué)后都能繼續開(kāi)心。
　　當然，小孩子還是很精的。禮包雖好，敵不過(guò)紅包。80后收紅包時(shí)，早就已經(jīng)不是毛票了。最開(kāi)始是十塊、二十塊，后來(lái)是五十、一百。不過(guò)這些錢(qián)最終能有多少落到自己的小金庫，完全要取決于老媽的財政政策要收多緊。如果你聽(tīng)到正月里有小孩大哭，那保不準就是老媽說(shuō)了句“壓歲錢(qián)都交上來(lái)，我替你存”。
　　到了80后開(kāi)始發(fā)紅包時(shí)，不僅紅包行情早已上升到幾百、上千，年貨的趨勢也有了新變化。過(guò)年買(mǎi)臺新電腦、新手機很常見(jiàn)，還有直接開(kāi)新車(chē)回家的。
　　吃的、喝的、送禮的也跟過(guò)去有很大不同。車(chē)厘子、新西蘭獼猴桃這樣的進(jìn)口水果，幾瓶葡萄酒、百利酒，自己吃、送人都夠洋氣。網(wǎng)上曬年貨，有人單位里發(fā)了幾十斤米、面、肉、蛋，被圍觀(guān)群眾戲稱(chēng)為“田鼠風(fēng)格”。更多的公司，采購人員在糧油、水果、臘味和海鮮間難以取舍，最后干脆發(fā)幾張購物卡，真是省事又方便，深藏功與名。
　　
　　今年，你提什么回家？
　　
　　一位網(wǎng)友發(fā)帖說(shuō)：“感覺(jué)我們這些80后長(cháng)大了，再也找不到小時(shí)候那種單純的快樂(lè )了。過(guò)年越來(lái)越流于形式，年味也越來(lái)越淡，只有到了準備年貨的時(shí)候，才開(kāi)始體會(huì )到過(guò)年的喜慶，勾起一些對新年的美好記憶�！�
　　隨著(zhù)春晚節目的“醬油化”，備年貨的確已經(jīng)是過(guò)年最值得期待的事。那么，今年你打算到哪里買(mǎi)年貨，又準備買(mǎi)些什么？
　　除了超市，各地的年貨展銷(xiāo)會(huì )現在已經(jīng)紛紛開(kāi)場(chǎng)。其實(shí)展銷(xiāo)會(huì )的東西不比商場(chǎng)便宜，但勝在一個(gè)全面。逛一趟年貨展銷(xiāo)會(huì )，新疆大棗、廈門(mén)肉脯、哈爾濱紅腸、舟山海鮮都有，年三十、正月里要吃的都能一次性備齊。
　　雖然紅酒、進(jìn)口水果顯得洋氣，但傳統食物仍然引人垂涎欲滴。尤其是臘肉、熏肉、醬肉，幾乎各地都要吃。論產(chǎn)地，湖南的煙熏臘肉味道最好，但自家做的更有一絲親情。
　　當然，如果你怕大包小包的雞鴨魚(yú)肉會(huì )在地鐵上引人側目，或者運回家去太麻煩，更方便的是網(wǎng)上買(mǎi)年貨。反正除了不能把自己打包送回家，網(wǎng)上買(mǎi)什么年貨都沒(méi)問(wèn)題。
　　不過(guò)，網(wǎng)上囤年貨得注意：一定要趁早，因為不少快遞公司春節都休息。萬(wàn)一你買(mǎi)了滿(mǎn)滿(mǎn)一購物車(chē)，結果送來(lái)時(shí)年都過(guò)了，這可就郁悶了。
　　至于要把什么放進(jìn)你的購物籃，在水果、臘味之外，不妨買(mǎi)些養生器械，比如按摩式足浴機、空氣凈化器。孝敬父母，過(guò)個(gè)開(kāi)心年。