部可以有大小之分，強弱之別，球迷熱情卻不分高下，總會(huì )有一群人為他們堅守。這才是真正的體育文化。
　　曼聯(lián)曾評選過(guò)一次全球最佳球迷。頭名得主是來(lái)自羅馬尼亞的一對父子，他們之所以獲獎是因為每個(gè)周末父子都會(huì )登上臨近的一座高山，因為只有山頂才能收到 BBC 的廣播直播，在那電波里，有他們熱愛(ài)的曼聯(lián)；在溫布利大球場(chǎng)，也經(jīng)常能看到紅軍利物浦的球迷，他們陣仗宏大，邁著(zhù)同樣節奏的步伐，向著(zhù)球場(chǎng)進(jìn)發(fā)，那不疾不徐的節奏充滿(mǎn)力量感；在酒吧遇到“槍手”阿森納的球迷，如果你是它對手的死忠，那么對不起，冷嘲熱諷，吹口哨肯定是免不了了……這些就是球迷眾生相。但要說(shuō)到足球是份牽掛，是一份需要，在這些強隊身上都還不是最感人的。
　　Bantam，中文被譯為“矮腳雞”。它是英國第四層級職業(yè)聯(lián)賽球隊布拉德福德隊的昵稱(chēng)。這支12年前從英超陣營(yíng)之中滑落，有著(zhù)110年歷史的球隊能在本賽季打進(jìn)聯(lián)賽杯決賽，絕對是千年一遇的稀罕事。當然，在中國的電視屏幕上是不可能找尋到聯(lián)賽杯決賽的任何影子的，盡管主持人在此前曼城與切爾西比賽中一再渲染，這場(chǎng)決賽將是本賽季歐洲賽場(chǎng)中決出的第一個(gè)冠軍。但沒(méi)辦法，之于愛(ài)大牌的中國人而言，這場(chǎng)決賽太無(wú)關(guān)痛癢了，一支沉降在底層的球隊，一支平庸球隊，激不起心頭的任何漣漪。結果倒也不意外，一路挫敗三支英超球隊挺進(jìn)決賽的“矮腳雞”未能繼續爆冷，身中五彈，魂歸天外。
　　但是，在溫布利大球場(chǎng)，布拉德福德的死忠球迷們格外珍惜。他們披上各個(gè)時(shí)代的球隊戰袍，一眼看去，有兩個(gè)元素百年未變，一是在俱樂(lè )部徽標上驕傲挺立的那只“矮腳雞”，再者就是英倫球隊中罕見(jiàn)的黃色和絳紫色選擇，辨識度極高。十幾年前，這種顏色的球衣也曾高高飄揚在英超賽場(chǎng)上，可惜那不過(guò)是一段榮耀與悲傷交織在一起的日子。這一次，雖然未能創(chuàng )造更大的奇跡，雖然吞下一場(chǎng)慘敗，但對于“矮腳雞”的球迷而言，能有一次溫布利大球場(chǎng)的集體朝圣就足以在余生無(wú)數次回味了。
　　布拉德福德，一座不到30萬(wàn)人口的小城。在1999年升入英超之前，“矮腳雞”足足度過(guò)了 77　年“非頂級聯(lián)賽歲月”。但也僅僅在英超待了一個(gè)賽季，就又“犧牲”了。財政壓力甚至讓其險些“窒息而亡”，被再降兩級，如今他們是曾經(jīng)的英超球隊中最水深火熱的一員。
　　但活在第四級聯(lián)賽之中的“矮腳雞”并不缺少簇擁。球員們的現實(shí)心愿不過(guò)是周薪100英鎊；球迷更得在這家俱樂(lè )部每逢財政危機時(shí)，呼吁來(lái)自世界各地的捐款。聯(lián)賽杯決賽后，“矮腳雞”將會(huì )在聯(lián)賽中客場(chǎng)出戰約克城隊，一批死忠球迷就組織了一次步行37英里追尋自己球隊征程的活動(dòng)，意在為困頓中的球隊募集資金。這聽(tīng)起來(lái)感人嗎？其實(shí)，不過(guò)是這座小城中人們的生活常態(tài)。
　　他們不為成績(jì)，不為冠軍。比如一個(gè)名叫內齊博倫克的俄羅斯小伙子，他來(lái)自圣彼得堡，今年32歲，他沒(méi)有任何英倫血統，地地道道的“老毛子”。但是，內齊博倫克會(huì )興奮地告訴英國人，他在1999年19歲時(shí)是如何守在電視機前觀(guān)看一場(chǎng)“矮腳雞”與熱刺的英超對決，當麥克考在最后一分鐘為“矮腳雞”攻入一球后，這位俄羅斯年輕人神奇地愛(ài)上了這支英倫球隊，直至今日，為了心愛(ài)的球隊，他花了1500英鎊奔赴溫布利，只為融化在那千年一遇的熱浪之中。當曼聯(lián)公布自己全球支持者總量達到6.59億時(shí)，小小的“矮腳雞”可以在圣彼得堡有位死忠，既是奇跡，更是欣慰，足球讓彼此之間纏繞牽引。
　　當然，“矮腳雞”也一直努力為愛(ài)它的人們存在著(zhù)。1985年那場(chǎng)令人心痛的球場(chǎng)大火帶走了56人的生命。在“矮腳雞”的主場(chǎng)——行軍谷球場(chǎng)，有專(zhuān)為悼念大火中喪生球迷而制作的金色浮雕，軀體在看不到的火焰中扭曲著(zhù)。聯(lián)賽杯決賽中，“矮腳雞”球員的球衣上出現一行小字——“我們永遠和56在一起”，“矮腳雞”雖小，但尊嚴與溫情不分高下。
　　在我們的體育版圖中，是找不到一個(gè)可以擁有110年歷史的鮮活生命體的�？稍谟�國每座城市中隨處可尋，他們就是人們生活中的一部分。
　　（作者系中央電視臺體育頻道總監助理）