當英國人自豪地說(shuō)，他們每一部制作精良的劇集背后都站著(zhù)一個(gè)莎士比亞時(shí)，美劇則永遠在堅守那個(gè)浮華卻拿數據說(shuō)話(huà)的好萊塢式靈魂。確實(shí)，2013年2月初開(kāi)播一個(gè)月內便大熱的劇集《紙牌屋》，雖然只是翻拍20年前的英國B(niǎo)BC同名老劇，卻是一部用數據預見(jiàn)大熱的成功作品。Net-flix基于3000萬(wàn)用戶(hù)的平臺數據，發(fā)現熱愛(ài)英劇的觀(guān)眾同時(shí)與導演大衛?芬奇以及演員凱文?史派西這兩個(gè)名字相關(guān)聯(lián)，于是Netflix決定出手將這幾個(gè)關(guān)聯(lián)名詞組合在一起，由此我們看到了由大衛?芬奇執導，凱文?史派西主演，翻拍冷飯極為成功的政治劇《紙牌屋》。
　　Netflix就像劇中行事老辣從不曾失手的主角弗蘭克一樣，有計劃有步驟在第一季里就精準地實(shí)現了預期目標。這一切當然不是偶然。且不談被稱(chēng)為影壇心理學(xué)大師導演的大衛?芬奇就已然確保了大熱的收視率，也不談老戲骨凱文?史派西刻畫(huà)人物的精湛功力，讓我們看看負責改編劇本的編劇保爾?威利蒙，《總統殺局》就曾出自他的手筆。而且保爾?威利蒙本人就曾混跡過(guò)政壇名利場(chǎng)，曾任希拉里的助理，對那個(gè)陰暗色調的權力中心政治內幕了知甚多，所以劇本就算應對電視屏幕前的政治迷觀(guān)眾也不會(huì )露怯。關(guān)心美國政治局勢的觀(guān)眾們甚至可以覺(jué)察到劇中很多影射真實(shí)事件的側影，很多情節都能在近年來(lái)的政壇新聞里找到案例。比如酗酒的議員，教師工會(huì )的罷工，奧巴馬和薩科齊一起側視身旁曼妙身材女子臀部的熱議照片……不得不說(shuō)，“不吃辣怎么胡得出辣子”這句話(huà)，在美劇版《紙牌屋》編劇的政治背景上體現得淋漓盡致。
　　讓我們回到20年前那部當年風(fēng)靡全英國的BBC版《紙牌屋》，同樣是編劇，Andrew　Davies所代表的意義似乎更勝一籌。他的改編劇本包括《名利場(chǎng)》、《故園風(fēng)雨后》、《傲慢與偏見(jiàn)》、《理智與情感》、《呼嘯山莊》……還不算BBC打算在2015年才出爐的《戰爭與和平》，事實(shí)上他也被Netflix邀請加入了紙牌屋創(chuàng )作班底，我們可以在美版的前奏字幕里看到他和原著(zhù)小說(shuō)作者的名字一齊出現在執行制片人那一欄里，但毫無(wú)疑問(wèn)展現華府政治全景圖的劇集背后的主創(chuàng )靈魂人物肯定是美國人。
　　所以難怪在美劇版《紙牌屋》口碑大熱的同時(shí)，好些早先看過(guò)BBC版的觀(guān)眾們會(huì )持保留意見(jiàn)。滬上有評論家指出“就像法拉利出身歐洲一樣，《紙牌屋》的最好部分全部來(lái)自英國二十年前的BBC版……至于美版自己發(fā)揮的那些地方，都因為過(guò)于好萊塢化而損害了這部電視劇的水平”。
　　有人認為眼角眉梢都是戲的凱文斯派西把黨鞭弗蘭克處理得形象鮮明風(fēng)格凌厲，也有人認為美劇版中這個(gè)人物比起英劇版中的紳士男主角顯得過(guò)于夸張。也有人覺(jué)得BBC版后幾季政治說(shuō)教意味太重希望美版之后的表現可以避免這個(gè)問(wèn)題。但也許這也側面反映了觀(guān)眾們不同的價(jià)值觀(guān)。美國人熱愛(ài)白手起家沒(méi)有貴族背景的平民英雄，所以我們看到的男主角來(lái)自南部貧困州一個(gè)桃農家庭，而且根據他在劇中的述說(shuō)，弗蘭克的父親總是說(shuō)的比做的漂亮，連作為一個(gè)桃農都是失敗的。而英劇版里的弗蘭西斯是個(gè)出身良好的貴族子弟。不難發(fā)現，所有關(guān)于BBC版和Netflix版優(yōu)劣評分的論調，都基本代表了大眾主流口味和經(jīng)典老派口味間的一貫分歧，這也并不影響美劇《紙牌屋》算得是部制作精良來(lái)勢洶洶的優(yōu)秀作品。
　　而女性形象在兩個(gè)版本里的些許差異也值得一提。BBC版中男主角的妻子Elizabeth是個(gè)全然圍繞丈夫政治生涯的角色，而大衛?芬奇版里的CLAIR顯然人物角色要豐滿(mǎn)得多，更為獨立而且不容忽視。作為第一季有13集的美版和第一季只有4集的英版，在美版里可以挖深展示的情節顯然更多，比如妻子Clair的凈水計劃辦公室所展示的白宮外圍衍生枝節，像是在詮釋這個(gè)妻子形象是男主角強勢性格的另一個(gè)人格側影。夫婦兩人各自有自己的秘密，也均是不達目的不作休，懂得運籌帷幄，在各自的領(lǐng)域里審時(shí)度勢趨利避害的典范。
　　眼下美劇版第一季剛結束，我們并不能按英版的劇情來(lái)預估美版第二季的走向，畢竟國情不同，時(shí)代背景不同，價(jià)值觀(guān)也不盡相同。所以，在第一季的末尾，美版的觀(guān)眾們并沒(méi)有看到玩不過(guò)老手的白宮小記者被當作威脅而干掉。第一季里徹頭徹尾的犧牲品只有那個(gè)自制力差又一副倒霉相最后被玩死的彼得羅素。又比如說(shuō)，英版里男主角冷血地解決掉自家的老狗這個(gè)情節，則在美版一開(kāi)始為了凸顯主人公“利落”和“減少痛苦與損耗到最低值”的價(jià)值觀(guān)，被設置成給鄰居家被肇事逃逸車(chē)輛撞死的狗實(shí)施安樂(lè )死�！都埮莆荨返臒岵ギ斎灰膊恢桓�風(fēng)和追趕熱門(mén)時(shí)髦的偶然。人際關(guān)系的斡旋，兩面三刀、背信棄義、暗度陳倉，從久遠的中國古典名著(zhù)文學(xué)里早已看得出我們擁有熱愛(ài)陰謀戲的強大觀(guān)眾土壤。張力十足的政治游說(shuō)場(chǎng)景和西廳里發(fā)生的爾虞我詐完全可以滿(mǎn)足中國觀(guān)眾對“白宮宮廷戲”的獵奇和想像。
　　1990年，政治驚悚小說(shuō)《紙牌屋》被搬上熒屏后，在當年也是好評如潮。跟英國版有一點(diǎn)不同的是，美版將更多戲份放在了原著(zhù)小說(shuō)的后半部，更深層次地挖掘政治人物的內心世界和蕓蕓眾生相。邁克爾?道布斯(Michael　Dobbs)的小說(shuō)里的“House”指的就是眾議院。英國版故事的背景設定在撒切爾夫人作為英國首相的最后階段。而芬奇的美版則將整個(gè)設定都搬去了美國，但故事同樣側重在各種政治野心和權力角逐的展現上，兩個(gè)版本的觀(guān)眾都可以觀(guān)看到男主人公如何為達欲望頂尖的過(guò)程里如何追逐權力運轉陰謀。就算作為觀(guān)眾的我們不曾涉足政壇博弈那高處不勝寒的領(lǐng)域，毫無(wú)疑問(wèn)也同樣能感知屏幕中追逐權力所帶來(lái)的快感。說(shuō)到底，大多數人就算并不愛(ài)光顧機場(chǎng)書(shū)店的成功學(xué)專(zhuān)柜，也不會(huì )真正抗拒成功背后所象征的金色夢(mèng)境。兩個(gè)版本的男主角都在劇中見(jiàn)縫插針地面對著(zhù)觀(guān)眾將內心獨白娓娓道來(lái)，他在敘述著(zhù)野心。為什么《紙牌屋》可以大賣(mài)？撇開(kāi)Netflix引領(lǐng)大數據化制作等因素，其核心原因也許還是野心這個(gè)主題，它和永恒被探討的愛(ài)情一樣，永遠都是最好的收視率催情劑。