安娜:詩(shī)人改變歷史
2013-04-01   作者:思郁  來(lái)源:21世紀網(wǎng)
分享到:
【字號
    如果說(shuō)構成了十九世紀俄羅斯精神的是一大優(yōu)秀小說(shuō)家的成就,那么改變了我們靈魂的二十世紀的俄羅斯則主要由詩(shī)人來(lái)書(shū)寫(xiě)。這些俄羅斯詩(shī)歌金鏈上的天才人物,終其一生,陷入各種困境,大多數結局悲慘,或被暗殺,或被迫害,或被流亡。一個(gè)狂暴的君主下臺,換上另外的統治者,同樣是無(wú)休止的折磨。他們中的一位,安娜?阿赫瑪托娃,曾經(jīng)預言說(shuō):“相信我,帕斯捷爾納克、我、曼德?tīng)柺┧泛痛木S塔耶娃,我們開(kāi)始于十九世紀精心創(chuàng )作的漫長(cháng)階段已經(jīng)結束。我和我的朋友用的是二十世紀的聲音發(fā)言。然而這些新的詩(shī)人構成新的開(kāi)端——現時(shí)在監禁中,但他們將掙脫和震懾世界!
  某種程度上,他們是一個(gè)不可分割的群體,他們的存在代表了我們對二十世紀的俄羅斯的最大敬意。這種敬意通過(guò)約瑟夫?布羅茨基在1987年獲得諾貝爾文學(xué)獎的致獎詞表達了出來(lái):“這些身影常使我不安,今天他們也讓我不安。無(wú)論如何他們不鼓勵我妙語(yǔ)如珠。在最好的時(shí)辰里,我覺(jué)得我是他們的總和——但總是小于他們中的任何一個(gè)個(gè)體!痹谒或屩鸪鲎约旱膰抑,阿赫瑪托娃曾不無(wú)自豪地說(shuō),布羅茨基是她親自培養起來(lái)的。
  當然,今天我們故事的主角是阿赫瑪托娃,提及布羅茨基是因為他代表了那個(gè)特殊的群體“掙脫和震懾世界”的詩(shī)歌精神。
  英國傳記作家伊萊因?范斯坦通過(guò)《俄羅斯的安娜》,向我們展示出了一個(gè)“半是修女,半是蕩婦”的女詩(shī)人。這部傳記之所以顯得中規中距,是因為我們通過(guò)阿赫瑪托娃的同類(lèi),通過(guò)茨維塔耶娃、帕斯捷爾納、曼德?tīng)柺┧返雀鞣N側面了解到她的一生。他們的人生都過(guò)于慘痛,乃至于我們習慣性用苦難和悲憫的目光注視著(zhù)這些天才詩(shī)人。但是當伊萊因在書(shū)中展現出阿赫瑪托娃在私生活中的混亂,以及她那種從不放棄對愛(ài)情的追尋時(shí),我們的震驚與其說(shuō)來(lái)自意外,不如說(shuō)來(lái)自敬佩——那是一種任何壓制、迫害與苦難都無(wú)法壓垮的對美好愛(ài)情生活的向往。
  1945年,哲學(xué)家伯林訪(fǎng)問(wèn)俄國時(shí),得知阿赫瑪托娃還活著(zhù)的消息,驚呆了。他應邀去拜訪(fǎng)這位屬于遙遠時(shí)代的詩(shī)人,數十年后回憶他們相見(jiàn)的情形還歷歷在目:“安娜?阿赫瑪托娃極為雍容華貴。她舉止從容,道德高尚,容貌端莊而又略顯嚴肅,而且表情總是流露出一種深深的憂(yōu)郁。我向她鞠躬致意?雌饋(lái)我做得非常得體,因為她的尊榮和舉止就像悲劇中的女王!边@是一種與生俱來(lái)的高貴氣質(zhì),無(wú)論她的生活陷入了何種的貧困,無(wú)論她遭受到了怎樣的苦難,那種天鵝一樣的高傲,那種奇異的沉著(zhù),那種女王一樣的高貴都絲毫不變。當年她與伯林相遇是已經(jīng)五十六歲了,三十六歲的伯林與她一夜傾談后,難以自制,早晨回到住處,翻來(lái)覆去只是重復那句話(huà):“我愛(ài)上了,我愛(ài)上了!
  這當然不是第一個(gè)愛(ài)上阿赫瑪托娃的男人。事實(shí)上,伊萊因在《俄羅斯的安娜》中花費了大量的筆墨理清她的愛(ài)情與婚姻——某種程度上,她大量的詩(shī)歌與她混亂的愛(ài)情生活有關(guān)。
  1914年,她喜歡的詩(shī)人勃洛克對她的詩(shī)歌發(fā)表過(guò)一個(gè)著(zhù)名的論斷:“她寫(xiě)詩(shī)似乎是站在一個(gè)男人面前,而詩(shī)人應該在上帝面前!边@是她愛(ài)慕的人,為他寫(xiě)過(guò)詩(shī),像少女的情懷。同樣,有許多人會(huì )愛(ài)上她,有許多詩(shī)人,包括曼德?tīng)柺┧、帕斯捷爾納克、古米廖夫——她接受了后者的求婚,但是他們的婚姻充滿(mǎn)了專(zhuān)斷與不公,“古米廖夫既不是年輕的阿赫瑪托娃的榜樣,也不是她的良師益友,甚至不是她的詩(shī)作最早的贊賞者”。背叛與外遇,不停地邂逅愛(ài)情,成為了他們沉默的生活方式。她不幸的三段婚姻是為她的詩(shī)歌提供食糧么?我們似乎無(wú)法把一個(gè)女王與一個(gè)在婚姻中處處忍受不幸的人聯(lián)系在一起,而且這種不幸確實(shí)源自她個(gè)性中的軟弱,以及她悲劇性的命運。
  1946年斯大林通過(guò)蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì )發(fā)表的評論對她進(jìn)行了最為惡毒的攻擊:“她的詩(shī)歌局限在非常小的范圍之內。它的基礎就是戀愛(ài)與色情的曲調,與悲哀,憂(yōu)郁,死亡,神秘主義和注定滅亡交織在一起。不完全是修女,不完全是蕩婦,更確切說(shuō),是混合著(zhù)淫穢和禱告的蕩婦與修女!备氖,這種評價(jià)如果從她有多個(gè)情人的方面而言,其實(shí)是正確的。當然,這種特立獨行的生活方式不能成為攻擊詩(shī)人的理由。我們心知肚明發(fā)生了什么,阿赫瑪托娃帶著(zhù)顯而易見(jiàn)的鎮定忍受著(zhù)這樣的侮辱。她甚至從另外一個(gè)角度看待這種批評,這就是她在1965年再次見(jiàn)到伯林時(shí)對他說(shuō)過(guò)的,她確信她與伯林的相見(jiàn)惹得斯大林暴跳如雷,這個(gè)事實(shí)某程度上加劇了冷戰的爆發(fā)——詩(shī)人改變了歷史,通過(guò)一種不可思議的方式。
  凡標注來(lái)源為“經(jīng)濟參考報”或“經(jīng)濟參考網(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻稿件,及電子雜志等數字媒體產(chǎn)品,版權均屬經(jīng)濟參考報社,未經(jīng)經(jīng)濟參考報社書(shū)面授權,不得以任何形式刊載、播放。
 
相關(guān)新聞:
· 俄羅斯下調石油出口稅 2013-03-29
· 俄羅斯會(huì )不會(huì )出手救援塞浦路斯 2013-03-25
· 塞浦路斯陷絕境 俄羅斯不愿伸援手 2013-03-23
· 中華人民共和國和俄羅斯聯(lián)邦關(guān)于合作共贏(yíng)、深化全面戰略協(xié)作伙伴關(guān)系的聯(lián)合聲明 2013-03-23
· 俄羅斯可持續創(chuàng )新的處方 2013-03-18
 
頻道精選:
·[財智]誠信缺失 家樂(lè )福超市多種違法手段遭曝光·[財智]歸真堂創(chuàng )業(yè)板上市 “活熊取膽”引各界爭議
·[思想]投資回升速度取決于融資進(jìn)展·[思想]全球債務(wù)危機 中國如何自處
·[讀書(shū)]《歷史大變局下的中國戰略定位》·[讀書(shū)]秦厲:從迷思到真相
 
關(guān)于我們 | 版權聲明 | 聯(lián)系我們 | 媒體刊例 | 友情鏈接
經(jīng)濟參考報社版權所有 本站所有新聞內容未經(jīng)經(jīng)濟參考報協(xié)議授權,禁止轉載使用
新聞線(xiàn)索提供熱線(xiàn):010-63074375 63072334 報社地址:北京市宣武門(mén)西大街57號
JJCKB.CN 京ICP備12028708號
在线精品自偷自拍无码琪琪|国产普通话对白视频二区|巨爆乳肉感一区二区三区|久久精品无码专区免费东京热|亚洲中文色欧另类欧美