如果說(shuō)構成了十九世紀俄羅斯精神的是一大優(yōu)秀小說(shuō)家的成就，那么改變了我們靈魂的二十世紀的俄羅斯則主要由詩(shī)人來(lái)書(shū)寫(xiě)。這些俄羅斯詩(shī)歌金鏈上的天才人物，終其一生，陷入各種困境，大多數結局悲慘，或被暗殺，或被迫害，或被流亡。一個(gè)狂暴的君主下臺，換上另外的統治者，同樣是無(wú)休止的折磨。他們中的一位，安娜?阿赫瑪托娃，曾經(jīng)預言說(shuō)：“相信我，帕斯捷爾納克、我、曼德?tīng)柺┧�姆和茨維塔耶娃，我們開(kāi)始于十九世紀精心創(chuàng )作的漫長(cháng)階段已經(jīng)結束。我和我的朋友用的是二十世紀的聲音發(fā)言。然而這些新的詩(shī)人構成新的開(kāi)端——現時(shí)在監禁中，但他們將掙脫和震懾世界�！�
　　某種程度上，他們是一個(gè)不可分割的群體，他們的存在代表了我們對二十世紀的俄羅斯的最大敬意。這種敬意通過(guò)約瑟夫?布羅茨基在1987年獲得諾貝爾文學(xué)獎的致獎詞表達了出來(lái)：“這些身影常使我不安，今天他們也讓我不安。無(wú)論如何他們不鼓勵我妙語(yǔ)如珠。在最好的時(shí)辰里，我覺(jué)得我是他們的總和——但總是小于他們中的任何一個(gè)個(gè)體�！痹谒�被驅逐出自己的國家之前，阿赫瑪托娃曾不無(wú)自豪地說(shuō)，布羅茨基是她親自培養起來(lái)的。
　　當然，今天我們故事的主角是阿赫瑪托娃，提及布羅茨基是因為他代表了那個(gè)特殊的群體“掙脫和震懾世界”的詩(shī)歌精神。
　　英國傳記作家伊萊因?范斯坦通過(guò)《俄羅斯的安娜》，向我們展示出了一個(gè)“半是修女，半是蕩婦”的女詩(shī)人。這部傳記之所以顯得中規中距，是因為我們通過(guò)阿赫瑪托娃的同類(lèi)，通過(guò)茨維塔耶娃、帕斯捷爾納、曼德?tīng)柺┧�姆等各種側面了解到她的一生。他們的人生都過(guò)于慘痛，乃至于我們習慣性用苦難和悲憫的目光注視著(zhù)這些天才詩(shī)人。但是當伊萊因在書(shū)中展現出阿赫瑪托娃在私生活中的混亂，以及她那種從不放棄對愛(ài)情的追尋時(shí)，我們的震驚與其說(shuō)來(lái)自意外，不如說(shuō)來(lái)自敬佩——那是一種任何壓制、迫害與苦難都無(wú)法壓垮的對美好愛(ài)情生活的向往。
　　1945年，哲學(xué)家伯林訪(fǎng)問(wèn)俄國時(shí)，得知阿赫瑪托娃還活著(zhù)的消息，驚呆了。他應邀去拜訪(fǎng)這位屬于遙遠時(shí)代的詩(shī)人，數十年后回憶他們相見(jiàn)的情形還歷歷在目：“安娜?阿赫瑪托娃極為雍容華貴。她舉止從容，道德高尚，容貌端莊而又略顯嚴肅，而且表情總是流露出一種深深的憂(yōu)郁。我向她鞠躬致意�？雌饋�(lái)我做得非常得體，因為她的尊榮和舉止就像悲劇中的女王�！边@是一種與生俱來(lái)的高貴氣質(zhì)，無(wú)論她的生活陷入了何種的貧困，無(wú)論她遭受到了怎樣的苦難，那種天鵝一樣的高傲，那種奇異的沉著(zhù)，那種女王一樣的高貴都絲毫不變。當年她與伯林相遇是已經(jīng)五十六歲了，三十六歲的伯林與她一夜傾談后，難以自制，早晨回到住處，翻來(lái)覆去只是重復那句話(huà)：“我愛(ài)上了，我愛(ài)上了�！�
　　這當然不是第一個(gè)愛(ài)上阿赫瑪托娃的男人。事實(shí)上，伊萊因在《俄羅斯的安娜》中花費了大量的筆墨理清她的愛(ài)情與婚姻——某種程度上，她大量的詩(shī)歌與她混亂的愛(ài)情生活有關(guān)。
　　1914年，她喜歡的詩(shī)人勃洛克對她的詩(shī)歌發(fā)表過(guò)一個(gè)著(zhù)名的論斷：“她寫(xiě)詩(shī)似乎是站在一個(gè)男人面前，而詩(shī)人應該在上帝面前�！边@是她愛(ài)慕的人，為他寫(xiě)過(guò)詩(shī)，像少女的情懷。同樣，有許多人會(huì )愛(ài)上她，有許多詩(shī)人，包括曼德?tīng)柺┧�姆、帕斯捷爾納克、古米廖夫——她接受了后者的求婚，但是他們的婚姻充滿(mǎn)了專(zhuān)斷與不公，“古米廖夫既不是年輕的阿赫瑪托娃的榜樣，也不是她的良師益友，甚至不是她的詩(shī)作最早的贊賞者”。背叛與外遇，不停地邂逅愛(ài)情，成為了他們沉默的生活方式。她不幸的三段婚姻是為她的詩(shī)歌提供食糧么？我們似乎無(wú)法把一個(gè)女王與一個(gè)在婚姻中處處忍受不幸的人聯(lián)系在一起，而且這種不幸確實(shí)源自她個(gè)性中的軟弱，以及她悲劇性的命運。
　　1946年斯大林通過(guò)蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì )發(fā)表的評論對她進(jìn)行了最為惡毒的攻擊：“她的詩(shī)歌局限在非常小的范圍之內。它的基礎就是戀愛(ài)與色情的曲調，與悲哀，憂(yōu)郁，死亡，神秘主義和注定滅亡交織在一起。不完全是修女，不完全是蕩婦，更確切說(shuō)，是混合著(zhù)淫穢和禱告的蕩婦與修女�！备�要命的是，這種評價(jià)如果從她有多個(gè)情人的方面而言，其實(shí)是正確的。當然，這種特立獨行的生活方式不能成為攻擊詩(shī)人的理由。我們心知肚明發(fā)生了什么，阿赫瑪托娃帶著(zhù)顯而易見(jiàn)的鎮定忍受著(zhù)這樣的侮辱。她甚至從另外一個(gè)角度看待這種批評，這就是她在1965年再次見(jiàn)到伯林時(shí)對他說(shuō)過(guò)的，她確信她與伯林的相見(jiàn)惹得斯大林暴跳如雷，這個(gè)事實(shí)某程度上加劇了冷戰的爆發(fā)——詩(shī)人改變了歷史，通過(guò)一種不可思議的方式。