烏魯木齊路到鎮寧路這一段，愚園路上最好看的大房子，是第一師范校舍，后來(lái)歸了市西中學(xué)，那是一九二幾年的老房子，我們八十年代讀小學(xué)那會(huì )兒，經(jīng)常會(huì )從一師附小的矮墻攀到第一師范的大院子里去，采蒼耳，詩(shī)經(jīng)上寫(xiě)叫采采卷耳，可見(jiàn)幾何風(fēng)雅，不過(guò)人家采的是葉子，嫩頭，炒來(lái)吃的，我們采的是有鉤子的小果子，拿來(lái)丟在女孩子毛衣上，捉毛毛蟲(chóng)，捉迷藏，踢球瘋跑，滿(mǎn)頭大汗的回家去，那真是小清新的記憶。至于說(shuō)到最精彩的民居，則首推涌泉坊。
　　涌泉坊就在市西中學(xué)的正對面，西式建筑里這么正氣大方，結構嚴謹的真不多見(jiàn)，中學(xué)生時(shí)代要是什么課，尤其是數學(xué)課不想聽(tīng)了，就可以對著(zhù)外面的漂亮房子發(fā)發(fā)呆。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有今天這么華麗，房子雖然好，也是灰突突的，門(mén)口開(kāi)了一個(gè)上海彈簧廠(chǎng)，九十年代開(kāi)了一個(gè)門(mén)面很小的咖啡館，叫斜陽(yáng)谷，瓊瑤得要命，還有一個(gè)君亭面館，今天猶存，就算很不容易的老買(mǎi)賣(mài)了。我們所有的孩子，都很喜歡涌泉坊，最近遇見(jiàn)幾個(gè)初中同學(xué)，一位姓蘇的帥哥，幾十年了居然還念念不忘，挺著(zhù)啤酒肚說(shuō)當年我上課開(kāi)小差，想要是能把家搬到涌泉房去，就好了�？梢�(jiàn)一時(shí)風(fēng)氣，人同此心。
　　而我對涌泉坊，感觸尤深，因為認識了一位非常特別的老先生。那大概是在八十年代中期，記得過(guò)年，冷得很，零下攝氏幾度的樣子。大年初一，所有人都在睡覺(jué)，我因為不看電視，和往常一樣早早醒了，出門(mén)去畫(huà)寫(xiě)生。鞭炮被雪水一浸，成了花瓣一樣的紅泥，愚園路上均勻的鋪了一層，走在上面，腳陰陰的覺(jué)得到寒氣，我雖然年紀小，這種感覺(jué)卻一直記得，大體上又凄艷，又落寞，和傷春接近。涌泉坊的房子很入畫(huà)，坊前的樹(shù)盤(pán)如屈鐵，也很有宋畫(huà)的氣勢，但那時(shí)指尖功夫太弱了，也就是大概地描一描，收拾收拾就要離開(kāi)。這時(shí)那個(gè)老先生出現了，是個(gè)年紀很大的長(cháng)者，看見(jiàn)我像熟識的親戚一樣，說(shuō)小朋友你冷嗎，我看他穿著(zhù)當時(shí)很罕見(jiàn)的藍西裝，長(cháng)大衣，圍巾帽子都和尋常人不同，連小孩子都知道，哦這個(gè)老頭兒蠻有錢(qián)�？啾频狞c(diǎn)點(diǎn)頭，想你穿的好又多，看著(zhù)都覺(jué)得自己冷。
　　他翻翻我的畫(huà)，笑了，又翻到前面去一張一張看完，說(shuō)小朋友跟我來(lái)，把我帶到他家里去。家暗暗的，充溢著(zhù)老人的味道，很暖和，掛著(zhù)巨大的海景油畫(huà)，似乎每件家具里都藏著(zhù)寶貝，老先生去櫥柜里拿出兩個(gè)盒子，鐵盒子，一個(gè)里裝著(zhù)很多的硬糖，另一個(gè)是小干點(diǎn)，我嘗了嘗，很甜，肯定不新鮮了，但沒(méi)有壞，只是覺(jué)得那盒子是世間少有的尤物，畫(huà)滿(mǎn)歡欣鼓舞的花朵和女孩子，又不是嶄新的作品，有些地方色彩都掉了，整個(gè)的調子和房間一樣，暗暗的，肯定用過(guò)很多年，被珍護至今。第一次沒(méi)呆多久，我告辭出來(lái)，后來(lái)在涌泉坊和靜安公園，我畫(huà)寫(xiě)生的時(shí)候，又遇見(jiàn)過(guò)他好幾次，見(jiàn)了就把我帶去他的宅子，請喝茶，吃一樣的點(diǎn)心和糖果，漸漸發(fā)現，不管相隔多久，從我上次走后，那些鐵盒子里的東西，肯定沒(méi)有別人動(dòng)過(guò)。那時(shí)候我家里沒(méi)有電話(huà)，他給過(guò)我號碼，我當然不會(huì )去打，因為不曉得說(shuō)什么，后來(lái)我被關(guān)到文化館去畫(huà)石膏像，再也沒(méi)有機會(huì )遇見(jiàn)他。
　　愚園路上住了很多老畫(huà)家，每一個(gè)我都去拜訪(fǎng)過(guò)，有些還跟著(zhù)學(xué)過(guò)手藝，例如應野平、顧炳鑫、華山川，都是錚錚有名的腕兒，不過(guò)現在細細想來(lái)，對我的繪畫(huà)影響最大的，也許是這位住在涌泉坊里，無(wú)論冬夏，衣裳穿得一絲不亂的寂寞的長(cháng)者。