時(shí)裝業(yè)是講究時(shí)代的，而且講得殘酷。每一個(gè)混跡其中的人，都會(huì )有屬于自己的若明若暗、或長(cháng)或短的時(shí)代。
時(shí)裝業(yè)講究時(shí)代，而且講得殘酷。Balenciaga
借 Nicolas Ghesquière 得以復活，現在又到了 Alexander Wang
手里，不知會(huì )把這個(gè)老牌神話(huà)續往何處。
時(shí)裝品牌來(lái)來(lái)去去，“today you're in,tomorrowyou're
out”（今天你還在，明天你就出局）的情形觸目驚心。
我的前老板當娜在內衣行業(yè) 40
多年，實(shí)際等于結結實(shí)實(shí)做了這么多年的中檔市場(chǎng)。如果換做高檔品牌，恐怕不能做這么久。高檔品牌比中檔品牌的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險更大，似乎更不易維持。20
世紀六七十年代曾紅極一時(shí)的美國老牌 Jeffery Beene，幾任第一夫人及當年紅星費?唐納薇（Faye Dunaway）和格蘭?克羅斯（Glen
Close）都曾是其主顧�？傻搅爽F在，除了五大道上還有一家小得可憐的門(mén)面，這個(gè)品牌已基本成了市場(chǎng)的棄兒。當娜所在公司經(jīng)營(yíng)的幾個(gè)奢侈品牌睡衣，從 Vera
Wang 到 Le
Mystere，壽命就更短，最長(cháng)不過(guò)三年，最短甚至一季。它們的設計師們早已不知去向，主管奢侈品牌的設計總監也走了，公司設計部門(mén)工作時(shí)間最長(cháng)的人，實(shí)際只是當娜和另外一位一直做一個(gè)叫
Aria
的中檔品牌的設計師瑞秋：當娜在這家公司的工齡已二十有七，瑞秋也有十七年，雖然她的頭發(fā)早已掉光，每天要戴假發(fā)上班，但她畢竟把這樣一個(gè)名聲并不響亮卻一直銷(xiāo)路穩定的品牌維持了十七年。
像任何一個(gè)在時(shí)尚業(yè)里有點(diǎn)年頭的老板一樣，當娜積累的敵人也早就數不勝數。每一個(gè)離開(kāi)她的人，無(wú)論是主動(dòng)離開(kāi)，還是被她強迫離開(kāi)，都難免不對她心存怨懟，背地里，她的名字不知被多少人用“bitch”替換過(guò)，也不知有多少人等著(zhù)看她有朝一日頭破血流的笑話(huà)。二十七年來(lái)，她手上那些品牌的確來(lái)了又去，上了又下，可她的變化卻不過(guò)是換了幾次辦公室，有時(shí)換大點(diǎn)，有時(shí)換小點(diǎn)，卻始終沒(méi)有一敗涂地。時(shí)裝業(yè)里，年頭代表的東西很多，除了堅忍不拔的決心和屢敗屢戰的斗志，當然還意味著(zhù)尚未枯竭的才華。不過(guò)，每次我與當年一起工作的設計師朋友談起這個(gè)話(huà)題，總會(huì )有人立刻站出來(lái)提醒我說(shuō)：“可是，Emily，無(wú)論如何，她的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了�！�
對，時(shí)裝業(yè)是講究時(shí)代的，而且講得殘酷。每一個(gè)混跡其中的人，即使只是一個(gè)小助理，都會(huì )有一個(gè)屬于自己的若明若暗、或長(cháng)或短的時(shí)代�？死锼雇胁�?巴倫夏加(Cristobel
Balenciaga) 在 1968 年關(guān)閉他的巴黎時(shí)裝屋后，品牌就進(jìn)入了沉睡期，直到 1990
年代初落入尼古拉?蓋斯奇埃爾（NicolasGhesquière）手里，才得以復活，可那已經(jīng)是尼古拉時(shí)代，論風(fēng)格與當初的 Balenciaga
已沒(méi)有多少關(guān)系�，F在，巴黎世家又到了亞歷山大?王手里，王的時(shí)代不知會(huì )把這個(gè)老牌神話(huà)續往何處。
當娜當然也有她自己特別為之驕傲的時(shí)代。她回憶起來(lái)最眉飛色舞的，是她剛從學(xué)校畢業(yè)，一入行就坐到了
Nashville Sears
地區總監的位置，短短幾年后，因為工資已遠遠高出行業(yè)標準而不得不另謀他職。而我們看到的她的輝煌，是八年前，現在這家公司以她的名字創(chuàng )立了一個(gè)睡衣品牌，我還有幸參與了三四季的設計。那時(shí)候，誰(shuí)都揣測這是公司與她之間的某種交易，既然是交易，她在公司里的深淺便不言而喻。不過(guò)那個(gè)品牌也很短命，只留下了幾季精美的宣傳畫(huà)冊。我聽(tīng)到不止一個(gè)被她解雇、甚至還在為她做事的人暗地里幸災樂(lè )禍，似乎品牌終止是她的某種意義上的失敗�？墒�，似乎也沒(méi)有。
聊天時(shí)，我跟她提起這個(gè)話(huà)題，問(wèn)起她的品牌怎么就不做了。她的解釋是，實(shí)在沒(méi)有那么多時(shí)間和精力，因為她最重要的工作還是總管公司其他十幾個(gè)品牌。
這答案也不錯，如果失去其他十幾個(gè)品牌，她失去的可能遠多于失去她自己的一個(gè)品牌，現實(shí)地說(shuō)，她在
Soho
區的公寓是否保得住都會(huì )成問(wèn)題�？墒�，她的回答還是沒(méi)有解釋我的問(wèn)題，她做了那么多年大眾品牌，有的一做十幾年，為什么不能把自己的品牌做出同樣的成績(jì)？個(gè)中原因顯然不像她說(shuō)的那么輕描淡寫(xiě)。
“有人說(shuō)你的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，你覺(jué)得呢？”我問(wèn)她。她想了想，回答說(shuō)，“時(shí)代對于我不重要，位置可能更重要。每一個(gè)熱愛(ài)并投身時(shí)裝業(yè)的人都會(huì )有一個(gè)屬于自己的位置，有的人的位置只關(guān)乎她自己，而我不是，中檔市場(chǎng)永遠是關(guān)乎其他人的。我也可以做一個(gè)大
bitch，走到哪兒都翹起鼻子，可我還是更喜歡事必躬親�！�
她相信時(shí)尚是一場(chǎng)集體狂歡，沒(méi)人參與，或者沒(méi)有很高的興致參與都不是時(shí)尚的本意。因此，她討厭每隔半個(gè)小時(shí)就要吃東西的設計師；討厭自尊心過(guò)于強大的明星設計師；也痛恨拿不出任何辦法調動(dòng)車(chē)工工作積極性，總是把樣品車(chē)間搞得死氣沉沉的總監。也因為她這種種苛求，背地里才會(huì )被很多人痛恨。
“我的位置就是喚起每個(gè)人的參與感，每一個(gè)在這個(gè)行業(yè)里的人都應該感受到他的位置，并且為之驕傲�！薄斑@是你能在這個(gè)行業(yè)生存四十多年的原因么？”我問(wèn)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭：“大概是吧�！�
于曉丹
文字工作者兼內衣設計師。作品有譯著(zhù)《洛麗塔》，小說(shuō)《1980
的情人》，隨筆集《內秀》。擁有獨立品牌“emily yu"。