端坐于沙發(fā)的這位退休探員滿(mǎn)頭華發(fā),他聲音輕柔,語(yǔ)調平緩,講話(huà)時(shí),會(huì )時(shí)不時(shí)抖個(gè)機靈,逗人一笑。也時(shí)常偏轉頭去,觀(guān)察著(zhù)四周的環(huán)境。采訪(fǎng)開(kāi)始的時(shí)候,他體貼地將錄音筆放在離聲源更近的地方,“我以前也在喧鬧的酒店大堂給盜賊錄音,但往往錄不好,最好的地點(diǎn)是車(chē)廂!
惠特曼有著(zhù)東方人的眉眼,這得自日裔母親八千代·惠特曼的遺傳;萏芈1955年出生于一個(gè)工人階級家庭,父親曾在二戰時(shí)于太平洋戰場(chǎng)作戰,而母親則是當時(shí)他所生活的社區中唯一的日本女性,時(shí)常遭受各種來(lái)自于美國社會(huì )的歧視。父親為了養家做過(guò)各種生意,但經(jīng)濟情況始終沒(méi)有太大改善。后來(lái),老惠特曼開(kāi)了一家東方古董商店,成為他經(jīng)營(yíng)歷程中最為滿(mǎn)意的生意。
1960年代,惠特曼進(jìn)入學(xué)校之時(shí),也正是美國民權運動(dòng)洶涌澎湃的年頭。因為早年母親曾經(jīng)受到歧視,他更為FBI探員在民權運動(dòng)中保護弱者的表現所觸動(dòng)。而當時(shí)的流行文化也在塑造這個(gè)機構的高大形象。當年一部風(fēng)靡全美的電視劇《FBI風(fēng)云》在少年惠特曼的心里投下了不可磨滅的印象!八麄兪钦x與美國夢(mèng)的高尚守護者”。這些滲透于當時(shí)文化的因素加之幼年的經(jīng)歷,使得他執著(zhù)于成為一名FBI探員。
作為一名藝術(shù)品犯罪組的探員,藝術(shù)史知識與藝術(shù)鑒賞力不可或缺。1988年,當惠特曼從一名農業(yè)報紙記者成為一名探員之后,他被送到廣有油畫(huà)收藏的巴恩斯基金會(huì )學(xué)習藝術(shù)知識,在課堂與市場(chǎng)中學(xué)習關(guān)于藝術(shù)品的知識。他擁有了能夠出席各種藝術(shù)品論壇與人交流的自信,也有了與藝術(shù)品竊賊博弈的底氣。
“做探員,最重要的武器并不是手中的槍?zhuān)庆`敏的腦子和清晰的思維!笔聦(shí)上,執行臥底任務(wù)時(shí),惠特曼往往不配槍?zhuān)袝r(shí)是因為在外國執法,不能配槍?zhuān)嗟臅r(shí)候則是為了得到罪犯的充分信任。
“FBI探員也沒(méi)有什么讀心術(shù),他們最多是學(xué)習根據人的肢體語(yǔ)言來(lái)掌握對方的心理!睂τ诨萏芈@樣的臥底探員來(lái)說(shuō),心理博弈的能力至關(guān)重要。然而,這些訣竅并不是什么不傳之秘,而是來(lái)源于經(jīng)驗積累;萏芈f(shuō),“在FBI中,并沒(méi)有固定的守則或者說(shuō)訣竅。一般是在FBI的環(huán)境中學(xué)習而來(lái),而另一方面則是自己在生活中的積累!
“辦案時(shí),人總是處于高度緊張狀態(tài)。但這項任務(wù)往往要求我們要有充分的耐心,人總是在緊張與耐心之間焦灼!迸c藝術(shù)品犯罪打了半輩子交道,惠特曼見(jiàn)過(guò)形形色色的竊賊,他們遠遠不是許多好萊塢電影所描繪的身手不凡、風(fēng)度瀟灑的雅賊,而大都是貪婪、兇狠的亡命徒!八麄兺蹈`藝術(shù)品也不是因為熱愛(ài),作案手段也并不比一般案件高明。偷藝術(shù)品只是為了錢(qián),他們甚至連馬奈和莫奈都搞不清!
如今,早已退休的惠特曼與妻子唐娜開(kāi)了一家藝術(shù)品保安公司。坐在丈夫身邊的唐娜回憶曾經(jīng)在家等待丈夫辦案歸來(lái)的歲月:“每次實(shí)行抓捕之前半小時(shí)他都會(huì )給我打電話(huà),說(shuō)說(shuō)話(huà)!痹谔颇妊壑,丈夫最危險時(shí)的一通電話(huà)不僅是愛(ài)意的表達,也是在做一種“有去無(wú)回”的準備。