導語(yǔ):羅伯特的FBI生涯并不來(lái)自于豪言壯語(yǔ),而是相當的實(shí)際。
要怎樣介紹羅伯特·K·惠特曼(Robert K·Wittman)才盡量可以顯得低調一些?
1988年成為FBI,組建藝術(shù)犯罪組(Art Crime Team),追回價(jià)值3500萬(wàn)美元倫勃朗畫(huà)像,二十年來(lái)臥底數次假扮過(guò)被黑手黨雇傭的藝術(shù)經(jīng)紀、四處搜羅黑市佳作的大學(xué)教授、游走于兩大黑社會(huì )頭目之間的國際掮客……羅伯特有太多傳奇,足夠他寫(xiě)成由母語(yǔ)文化策劃、上海三聯(lián)出版社出版的《追緝國家寶藏》這本書(shū)。
他是我見(jiàn)到的第一位真實(shí)的FBI,2008年退休。羅伯特坐在逆光的落地窗前,像個(gè)傳統意義上的主持人或者作家之類(lèi),窗戶(hù)外頭是北京二環(huán)內低矮的樓房和一團一團的綠色樹(shù)木,這樣的光線(xiàn)里我看不出他依然每天練30磅啞鈴的有著(zhù)結實(shí)肌肉的身材,單從他美日混血的視覺(jué)效果上,這是個(gè)非典型熒幕形象的高級探員。
羅伯特很愿意掌握對話(huà)的主動(dòng)權。在我問(wèn)他第一個(gè)問(wèn)題之前,他就做好了主動(dòng)交流的準備,向我“索要”一個(gè)strong的中文名,之后又好奇為什么中國不喝直飲水,待到兩三輪玩笑開(kāi)過(guò),氣氛更加自然時(shí),采訪(fǎng)才開(kāi)始,事后想來(lái)姜還是老的辣。
真英雄是接地氣的
羅伯特的FBI生涯并不來(lái)自于豪言壯語(yǔ),而是相當的實(shí)際。因為母親是他兒時(shí)居住的社區唯一的日本人,他們就備受歧視,只有隔壁的FBI探員沃爾特·戈登一家對他們很好,那位開(kāi)著(zhù)局里配發(fā)的綠色別克云雀雙門(mén)轎車(chē)的探員是當時(shí)羅伯特最崇拜的人,他的孩子們和他一起玩,他的太太得知羅伯特十歲了還沒(méi)吃過(guò)蛋糕就親自做了一個(gè)送給他。當然,這一切并不足以為他打下要成為FBI的全部基石,羅伯特的父親是一個(gè)創(chuàng )業(yè)愛(ài)好者,用羅伯特的話(huà)來(lái)說(shuō),他從未當過(guò)雇員,一直是自己的老板,但似乎從未成功過(guò),家里的經(jīng)濟狀況也沒(méi)有好過(guò),直到他開(kāi)了一家小小的東方藝廊才稍微穩定一些,也許從那時(shí)候起羅伯特就決定要去做一名“公務(wù)員”,領(lǐng)國家發(fā)的薪水,成為受人尊敬的人。
23歲時(shí)投考FBI被拒絕,因為局里告知必須具有三年及以上工作經(jīng)驗才能報名,一等就是快10年,他在《馬里蘭農業(yè)報》當記者,直到32歲又參加了FBI的考試。羅伯特回憶了那次考試:“一萬(wàn)多人參加筆試,篩選到3000多,然后面試環(huán)節,三個(gè)探員面試一個(gè)考生,通過(guò)率很低,只留下200多人面對非常嚴格的背景調查,政治背景、有沒(méi)有吸毒酗酒史、犯罪記錄等等,最后錄用一半。我很幸運,入選了,1988年!
羅伯特成為調查藝術(shù)犯罪的專(zhuān)員有很大原因與他父親的最后一次創(chuàng )業(yè)相關(guān)!澳鞘且粋(gè)古董店,出售藝術(shù)品。很多人以為我是在那里學(xué)到了和藝術(shù)品有關(guān)的知識,比如說(shuō)鑒定,其實(shí)對我之后當FBI最管用的,是我對藝術(shù)品交易的種種方式非常了解,因為我日后要扮演的最多的角色就是藝術(shù)經(jīng)紀人!
羅伯特就這樣等了十年,最后憑借規模非常小的家族生意在FBI探員生涯中找到了自己的專(zhuān)屬領(lǐng)域。作為一個(gè)并非滿(mǎn)口美國夢(mèng)、理想主義的接地氣的探員,他令我印象最深刻的,就是對家和妻子的重視與依賴(lài)——這幾乎是反英雄主義的。羅伯特說(shuō):“每次執行重要任務(wù),當臥底去交易的那天早晨都會(huì )給唐娜打一個(gè)電話(huà),只說(shuō)我愛(ài)她,她說(shuō)她也是,就一兩分鐘,我從不會(huì )說(shuō)我人在哪里或是即將做些什么事,她也知道這些事不能問(wèn)。這么一通電話(huà)不但能夠平撫我的情緒,也提醒我不要妄逞英雄!绷_伯特所說(shuō)的“不要妄逞英雄”是有實(shí)際行動(dòng)的,他通過(guò)臥底工作總結的五大步驟中的最后一步就是確保自己能安全到家。羅伯特說(shuō):“在做每個(gè)任務(wù)的時(shí)候都會(huì )有逃跑的計劃、后備計劃,當察覺(jué)到有危險的時(shí)候,我當然按照這種計劃進(jìn)行!
被好萊塢看上的活劇本
羅伯特和妻子一直住在費城,但位于美國西海岸好萊塢的電影制作公司卻早就聞風(fēng)而動(dòng)了。退了休之后的他可以公開(kāi)露面,與這些公司洽談以他為原型的電影計劃已經(jīng)提上日程;诒C軛l款羅伯特并不能透露具體的制作方,但已經(jīng)播出四季的講述FBI探員與偽作藝術(shù)品的罪犯之間合作的美《White
Collar》正是以他為顧問(wèn)的作品。
好萊塢不會(huì )看錯人,從1988年受雇美國政府成為FBI探員之后,羅伯特的故事就沒(méi)停過(guò),而且他的文筆不錯,直接當寫(xiě)故事梗概都不會(huì )太費勁!耙惠v白金色勞斯萊斯,裝著(zhù)防彈車(chē)窗,正朝東開(kāi)著(zhù),開(kāi)上矮棕櫚高速公路,駛向邁阿密海灘,后車(chē)廂加裝了鋼板,藏著(zhù)六幅竊來(lái)的畫(huà)作。德加、達利、克林姆特、歐姬芙、蘇丁與夏卡爾的名作凌亂地堆放在車(chē)廂里,各自用薄薄的牛皮紙包裹起來(lái),貼著(zhù)透明膠帶。駕駛座上,一個(gè)名叫羅倫茲·科尼亞的巴黎富豪重重地踩了下油門(mén),駕駛著(zhù)這輛三噸重的猛獸奔馳前進(jìn)!
好萊塢電影里一定得有攪局的同行。羅伯特說(shuō):“這次在邁阿密一艘游艇上的交易,其實(shí)是為了波士頓加德納美術(shù)館高達5億美元的竊案,我扮演的國際掮客要在法國富翁羅倫茲和黑幫份子桑尼的‘幫助’下,促成這個(gè)交易。但整個(gè)過(guò)程都有FBI其他部門(mén)的人在‘攪局’,沒(méi)錯就和你在電影里看到的那樣,總有為了升遷、功名而不管不顧的人!绷_伯特的吐槽非常狠,他用這次交易為例,分析了FBI各個(gè)分部的中層官員對于藝術(shù)品犯罪的染指,不管他們是破獲毒品交易還是抓軍火商的,只要是想從這個(gè)大案子里沾到一點(diǎn)榮光的,全都湊了過(guò)來(lái)!皫讉(gè)FBI女探員帶著(zhù)小手槍穿著(zhù)比基尼圍著(zhù)桑尼請他喝酒——她們圍錯了人,桑尼是這里頭最小的角色,這讓在場(chǎng)的其他罪犯非常意外,我快要崩潰了。還有一個(gè)愛(ài)爾蘭裔的探員,他悶悶不樂(lè )地靠在游艇的沙發(fā)上,不說(shuō)一句話(huà),這太危險了,羅倫茲這些人是很敏銳的,他們隨時(shí)會(huì )在交易結束前感覺(jué)到氣氛不對!
大約是羅伯特每次都準備了“后備計劃”,他都全身而退了,但危險是近在眼前的。雖然邁阿密的游艇上他們最終沒(méi)有懷疑那個(gè)不懂如何臥底的探員,但在西班牙馬德里的一次交易中,偽裝成購買(mǎi)贓物的藝術(shù)史教授的羅伯特需要給罪犯們提供這一批畫(huà)的圖片,他習慣性地從FBI的官網(wǎng)上下載并打印了這些圖片——當然去掉了水印。但當他拿出這17張圖給罪犯展示時(shí),對方立刻脫口而出:“你這些圖是從FBI網(wǎng)站上來(lái)的吧?”羅伯特對我說(shuō):“God,你知道沒(méi)有人愿意在那種時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)FBI三個(gè)字,但我當時(shí)還是很鎮定地承認了,我說(shuō)都是網(wǎng)頁(yè)上的,誰(shuí)管他是哪兒的!蹦亲锓感α诵φf(shuō):“我也常常上FBI網(wǎng)站上去看看這些贓物有沒(méi)有新的進(jìn)展!绷_伯特至今記得那天的冷汗,也提醒自己不要再犯同樣的錯誤。
好萊塢會(huì )喜歡一個(gè)探員退休后無(wú)所事事的故事嗎?羅伯特與妻子唐娜和兩個(gè)兒子組建了自己的公司,業(yè)務(wù)與他在FBI任職其間差不多,為藏家和博物館提供安保系統的建議,追回遺失或被竊的藝術(shù)品,鑒定藝術(shù)品的真偽等等,雖然羅伯特在任職期間除了找回一個(gè)曾屬于慈禧的水晶球外就與中國再無(wú)關(guān)系,但他卸任后還曾以自己公司的名義與中國嘉德有過(guò)藝術(shù)品鑒定上的業(yè)務(wù)。談到收費,羅伯特笑了,他對我說(shuō):“統一定價(jià),250美金一小時(shí)!边@時(shí),陪同他一起來(lái)北京的唐娜在一旁補充:“我們也會(huì )為一些機構做非盈利的工作,更多的時(shí)候羅伯特帶著(zhù)兒子們去尋找失竊的藝術(shù)品,他們順便可以游玩,我都留在費城做研究型的工作!彼麄冞有一個(gè)小女兒,正在美術(shù)館實(shí)習,希望能留在那里。探員一家都與藝術(shù)有脫不開(kāi)的聯(lián)系,從父親那一輩傳下來(lái)的“事業(yè)”算是后繼有人。
藝術(shù)品犯罪的現狀
在寫(xiě)自己故事的同時(shí),羅伯特也分享了一些關(guān)于藝術(shù)品犯罪的經(jīng)驗和報告。
他曾參加了聯(lián)合國舉辦的藝術(shù)品與古董組織犯罪國際研討會(huì ),“在越來(lái)越熱鬧的人群里,我認出了瘦高的卡爾·海因茨·金德,他是德國人,負責領(lǐng)導國際刑警組織的藝術(shù)犯罪組……在火爐旁看到了生性拘謹的朱利安·拉德克里夫,英國人,運作著(zhù)全世界最大的私人藝術(shù)犯罪數據庫:國際藝術(shù)品失蹤記錄組織。知名的斯坦福大學(xué)考古學(xué)教授尼爾·布羅迪常向他提供消息。酒保送上了我的飲料,我從口袋里抽出一張與會(huì )者名單。不出意料,主要都是歐洲人,尤其是意大利人與希臘人!绷_伯特認為歐洲對這方面的重視程度遠遠超過(guò)美國,據他的統計和了解,法國的藝術(shù)犯罪防范小組共有三十名專(zhuān)職探員,并且由國家憲兵總隊的上校擔任組長(cháng)。倫敦警察廳指派十幾名警官專(zhuān)門(mén)辦理藝術(shù)犯罪案件,并讓辦案探員和指定的藝術(shù)及人類(lèi)學(xué)教授合作。意大利大概可算是在這方面投注了最多心力的國家,其藝術(shù)與古董小組的人員多達三百人,是個(gè)備受敬重而且充滿(mǎn)執行力的團隊,由意大利國家憲兵隊的喬瓦尼·尼斯特里將軍領(lǐng)導。
羅伯特告訴我:“目前各個(gè)國家對待藝術(shù)品犯罪的態(tài)度不一,美國僅有十幾人在做這件事,即便這是一門(mén)年價(jià)值為60億美元的不法‘生意’,大部分也認為藝術(shù)犯罪是沒(méi)有受害者的,其實(shí)受害者是全人類(lèi)。藝術(shù)品代表著(zhù)人類(lèi)的集體文化,竊賊們偷走的是歷史。那不勒斯第二大學(xué)的斯德芳諾·馬納·科爾達提到‘藝術(shù)犯罪已是個(gè)泛濫成災的問(wèn)題’。確實(shí)沒(méi)錯。一年六十億美元的這個(gè)數字,低估了藝術(shù)犯罪的利益。因為聯(lián)合國的192個(gè)成員國里只有三分之一統計了藝術(shù)犯罪的數據。藝術(shù)品與古董竊案在跨國犯罪活動(dòng)中排名第四,僅次于毒品、洗錢(qián)、非法軍火運送!
羅伯特知道我們理解的藝術(shù)品犯罪與真實(shí)的犯罪有很大的不同,他想了想,告訴我,藝術(shù)竊賊們通常并不是《偷天陷阱》里皮爾斯·布魯斯南那樣瀟灑的樣子,也通常不是熱愛(ài)藝術(shù)品的雅賊,犯罪分子們唯一想要的是錢(qián)。登上新聞頭條的雖然都是美術(shù)館竊案,只是占藝術(shù)犯罪的十分之一。根據藝術(shù)品遺失登錄組織的數據,遭竊的藝術(shù)品有52%是從私人住宅及組織里偷出來(lái)的,10%從畫(huà)廊中被偷,8%來(lái)自教堂,剩下的則大多數都是取自考古挖掘地點(diǎn)。在整個(gè)犯罪過(guò)程里,偷竊并不是最難的,因為大多數私立博物館并不具備合格的安保系統,但銷(xiāo)贓是最難得!叭绻艺f(shuō)我手里有一張倫勃朗,你敢買(mǎi)嗎?大多數名畫(huà)到了黑市上的價(jià)錢(qián)只有它自身價(jià)值是十分之一甚至更少。有些一輩子都賣(mài)不掉,只能在暗無(wú)天日的地方等待著(zhù)被我這樣的人解救了!