“城北木工倉庫”這個(gè)帶著(zhù)木質(zhì)原始粗糲感的名字在豆瓣重重小清新的包圍中十分顯眼，小站里一張張豪放捧腹、手握電鋸的照片仿佛把人帶到風(fēng)也粗野的美國大鄉村，這個(gè)位于北京天通苑附近的木工DIY俱樂(lè )部專(zhuān)門(mén)給熱愛(ài)木工的人們找到一片自由的場(chǎng)地并提供設備和木材，每周末舉辦各種活動(dòng)讓大家聚在一起討論和制作自己喜歡的木制品。但是，木工倉庫開(kāi)辦人張胡斌說(shuō)，這個(gè)俱樂(lè )部現在已經(jīng)不開(kāi)了……
　　張胡斌和木頭相遇的契機是在2005年，那時(shí)他在天通苑買(mǎi)了房子，卻苦于買(mǎi)不到合意的家具——心里的那張L型書(shū)桌在市場(chǎng)上遍尋不到，找木匠打制又報價(jià)太高，于是從小喜歡動(dòng)手做東西的張胡斌就開(kāi)始自己畫(huà)圖紙、找工具，一點(diǎn)點(diǎn)做成了他的第一件木制品。而后他一鼓作氣，又給房子做了個(gè)夾層，這段與木頭割舍不掉的情緣也就從此開(kāi)始了，照他的話(huà)說(shuō)，是走上了一條木工的“不歸路”。而他對木頭的用心喜愛(ài)也深深感染了他周?chē)�的朋友，其中一個(gè)就是他后來(lái)的合伙人賈辰。在看到張胡斌親手做的家具后，賈辰也學(xué)著(zhù)幫忙做了一個(gè)露臺，之后就也上了癮，決心找個(gè)更大的場(chǎng)地，買(mǎi)更多好的設備，讓更多的人來(lái)分享木工DIY的快樂(lè )。
　　城北木工倉庫就這樣在2010年初帶著(zhù)快樂(lè )和夢(mèng)想開(kāi)動(dòng)起來(lái)。這樣的木工DIY俱樂(lè )部在當時(shí)幾乎絕無(wú)僅有，因為把做木工作為一項愛(ài)好在我國可以說(shuō)真的有些“奢侈”，這首先需要購置昂貴的設備，雖然一個(gè)普通的電鉆只需要2000元，但如果想要達到更精細的效果，兩三萬(wàn)元的投入是必不可少的，更何況完整的做下來(lái)也需要多個(gè)設備的支持；再者就是場(chǎng)地問(wèn)題，我國的一般家庭都沒(méi)有像西式洋房那樣大的閑置空間，而做木工又會(huì )產(chǎn)生很多木灰，所以需要一個(gè)相對獨立的空間；更重要的是要投入大量的時(shí)間，少則一整天，多則數月，這樣的愛(ài)好不止需要好奇，也需要毅力。
　　不過(guò)在西方國家，這則是一種相當成熟的愛(ài)好形式，上面所提到的三個(gè)條件都比較容易得到滿(mǎn)足，再加上習慣自己動(dòng)手的文化傳統，爸爸帶著(zhù)兒子在自家院子里打磨幾樣簡(jiǎn)單家具是最常見(jiàn)不過(guò)的了。于是張胡斌和賈辰從這些外國網(wǎng)站和雜志上學(xué)習做木工的方法，購置用于出口的設備，還從美國的木工協(xié)會(huì )請來(lái)了兩位老師來(lái)現場(chǎng)教大家，美國老師來(lái)到這里也十分興奮，因為在他們的印象中，中國的木工還停留在工廠(chǎng)車(chē)間的流水線(xiàn)上。
　　常去木工倉庫的并不是想象中經(jīng)濟條件不好的人群或是局限于藝術(shù)院校的學(xué)生，事實(shí)上，上至花甲老人，下至小孩兒，很多人都懷揣著(zhù)好奇興致滿(mǎn)滿(mǎn)的前來(lái)，而最為奇怪的是，來(lái)這里的女生占了大半�！斑@些女孩兒在18歲到28歲之間，對生活充滿(mǎn)著(zhù)不切實(shí)際的幻想�！睆埡�斌笑著(zhù)勾勒著(zhù)第一類(lèi)人群，而剩下的三類(lèi)則是生活大爆炸里的IT男，學(xué)家居設計的學(xué)生和上了年紀有大把空閑的老人。不過(guò)不管大家來(lái)自哪里，是專(zhuān)業(yè)還是業(yè)余，打制小手鐲還是大木柜，在木工倉庫里，都是身帶一天的木灰，倚在沙發(fā)里舉著(zhù)冰鎮啤酒，在搖滾的伴奏中和一群志同道合的朋友談天說(shuō)地，驕傲地看著(zhù)散落四處的自己親手完成的木制品。
　　從參與的人群可以看出，將做木工作為一個(gè)業(yè)余愛(ài)好門(mén)檻并沒(méi)有想象中那么高，張胡斌和賈辰都沒(méi)有上過(guò)任何專(zhuān)業(yè)的培訓班，但張胡斌說(shuō)他現在的水平至少相當于北京的中高級木匠。他們將最基本的三個(gè)步驟——設計、切割、打磨——分別拆解出來(lái)慢慢分析，從最簡(jiǎn)單的做直角的像書(shū)柜、露臺這樣的家具開(kāi)始，再慢慢學(xué)習刻畫(huà)弧度。來(lái)到木工倉庫的人群因為本身程度和動(dòng)手能力的不同，也會(huì )被分為不同的小組，以便大家交流，如果是零基礎的話(huà)，則會(huì )先參加一個(gè)簡(jiǎn)單的設備操作培訓并得到設計和制作的建議，一天下來(lái)也可以完成一個(gè)小擺件。
　　張胡斌說(shuō)他喜歡木頭，因為木頭是柔軟的。乍聽(tīng)到這樣的形容不禁有些驚訝，但細想來(lái)，這樣的柔軟或許是在鋼筋水泥砌成的現代堡壘中抵達人們內心深處的一種溫情。一位常來(lái)木工倉庫的老爺爺，花了一個(gè)月時(shí)間，用上好的紅木做了一套包餃子用的搟面杖、小勺子和筷子，做好時(shí)他滿(mǎn)心歡喜地說(shuō)，這是給我老伴兒的！一對兒電視臺的夫婦也常帶著(zhù)兒子前來(lái)，他們自己琢磨，設計圖紙，給兒子做成了各式各樣的木頭玩具，有小鴨子、大象、手槍?zhuān)�甚至還有會(huì )搖尾巴的海豚。也許這些玩具沒(méi)有外邊賣(mài)的變形金剛那么厲害，但這里有爸爸媽媽陪兒子度過(guò)的每個(gè)幸福的下午的歡笑，像大樹(shù)的年輪一樣會(huì )深深刻在兒子的童年記憶之中，而老爺爺做的搟面杖，不用說(shuō)，用它包出的餃子一定是全世界最好吃的！
　　而對于奔波于水泥森林、忙于各色應酬的都市白領(lǐng)，做木工也許不能帶他們真正置身原始森林，卻也能在某個(gè)周末的午后，將鐘表調慢，讓他們安靜、大口地呼吸輕松的空氣。張胡斌和賈辰都有這樣的親身體會(huì )。他們平時(shí)工作繁忙，下班后也要陪客戶(hù)出入酒席和KTV，但做木工給了他們這樣一個(gè)“理由”，讓他們會(huì )去想今天的油漆有沒(méi)有干，木板怎么樣了，或者直接帶著(zhù)要好的客戶(hù)沖到木工倉庫，一起干到后半夜，大汗淋漓間成就感滿(mǎn)格，把K歌喝酒這樣的娛樂(lè )方式瞬間比了下去。
　　然而，這樣有趣又健康的事情為何會(huì )難以繼續呢？張胡斌和賈辰有他們的苦衷。他們并不想把做木工的愛(ài)好作為一項盈利的產(chǎn)業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)，但俱樂(lè )部卻要為這樣的理想和快樂(lè )買(mǎi)單，兩年中他們的損失就已經(jīng)超過(guò)了20萬(wàn)，而更重要的是，兩個(gè)30歲的年輕人都還要為自己的事業(yè)而奮斗，這樣就沒(méi)有大量時(shí)間來(lái)照顧木工倉庫，委托他人管理又難以達到盡心又專(zhuān)業(yè)的效果。據他們所說(shuō)，現在在北京甚至在中國，這樣的木工DIY俱樂(lè )部都幾乎沒(méi)有了，梵幾和木智工坊走向產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)，創(chuàng )立自己的品牌，卻不是像木工倉庫這樣以愛(ài)好為純粹目的為大家提供一個(gè)平臺。
　　做木工帶給我們的是一種“慢”的生活，但也許正是因為它的“慢”，使它在如今節奏飛快的大城市中無(wú)法生存。張胡斌說(shuō)，他也看到了這樣的悖論：“在很大程度上，什么樣的收入水平?jīng)Q定了你能享受怎樣的生活方式，收入高的時(shí)候會(huì )渴望這樣慢的生活，但中國的高收入者都集中在東南沿�；虮本┻@樣的大城市，在這里無(wú)論你是職員還是公務(wù)員，生活的壓力都非常大，恰恰是最沒(méi)有時(shí)間和空間來(lái)享受這樣生活的人，中國的木工DIY現在就處于這種非常糾結的狀態(tài)�！�
　　一個(gè)個(gè)人簡(jiǎn)單美好的愛(ài)好，卻需要一片更大的土地來(lái)讓它生根發(fā)芽，這期間或許有漫長(cháng)的等待。但張胡斌和賈辰都在這等待中繼續堅持著(zhù)自己的夢(mèng)想，雖然城北木工倉庫沒(méi)有了，他們卻還依然關(guān)心著(zhù)木工DIY，時(shí)常自己做做，和朋友聊聊，也會(huì )去想曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)的優(yōu)勢和不足，最重要的是，他們都可以堅定地說(shuō)，“有一天一定會(huì )把木工倉庫再開(kāi)起來(lái)，做得更好！”
　　木心說(shuō)：“文學(xué)是可愛(ài)的，生活是好玩的，藝術(shù)是要有所犧牲的�！苯栌眠^(guò)來(lái)，木頭是好玩的，做木工俱樂(lè )部是要有所犧牲的，但生活絕不會(huì )讓任何一個(gè)堅持夢(mèng)想的人失望。