很難用一兩句話(huà)去概括王世襄的收藏人生。
　　10月初北京恭王府樂(lè )道堂舉辦的了一場(chǎng)王世襄舊藏展，雖然展期不長(cháng)，但品類(lèi)豐富，除了我們熟悉的的家具、銅爐之外，更包括了葫蘆、鴿哨等鮮見(jiàn)的內容，更為值得關(guān)注的是，則是一批首次露面的王世襄珍貴藏書(shū)，倒是可以從中看出先生收藏中的細節和習慣，拿古籍專(zhuān)家拓曉堂的話(huà)說(shuō)“他的東西一眼就能看出來(lái)，不管什么書(shū)，封套上一定是包得好好的，工工整整用楷書(shū)寫(xiě)著(zhù)書(shū)名”。對于入行晚，沒(méi)趕上大師尚在的年代的后生晚輩們，可能只能通過(guò)展覽來(lái)超越書(shū)中文字的平面化去了解這個(gè)真正意義上的收藏家。
　　
　　家具
　　
　　展覽里只有兩件黃花梨家具，一件花梨木獨板大畫(huà)案及腳踏，一件黃花梨琴桌。但王世襄的名字很難不與明式家具發(fā)生聯(lián)系。
　　在《錦灰二堆》中，他寫(xiě)道，抗戰時(shí)期，去川西李莊參加中國營(yíng)造學(xué)社工作，“因研讀《營(yíng)造法式》、清代匠作則例而對小木作及家具發(fā)生興趣，日本投降后，回到北京，開(kāi)始調查采訪(fǎng)傳統家具，遍及收藏名家、城鄉住在、古董店肆、曉市冷攤�！�
　　1985年，香港出版了王世襄所著(zhù)的《明式家具珍賞》。馬未都曾說(shuō)過(guò)，這部書(shū)當時(shí)國內沒(méi)有出，一時(shí)間港版書(shū)的價(jià)格高達近千元，卻一書(shū)難求，因為這書(shū)一度成了“明式家具走私指南”，那些村村寨寨里有明式家具的老鄉們炕頭上都可能留著(zhù)一本，這本書(shū)從客觀(guān)上來(lái)說(shuō)讓民間的黃花梨家具加大了外流的速度，可見(jiàn)它的權威和細致，幾乎成了行業(yè)教科書(shū)。這個(gè)結果令王世襄痛心疾首，他是最痛恨國貨外流的——在《錦灰二堆》里，他在回憶受洛克菲勒基金會(huì )邀請去美國、加拿大的美術(shù)館看家具與書(shū)畫(huà)的行文中都是用“強盜”、“文物販子”等詞稱(chēng)呼那些從中國購買(mǎi)文物的館長(cháng)和主任。
　　到了1985年，王世襄的個(gè)人收藏有79件。這79件收藏，在上個(gè)世紀90年代以市場(chǎng)價(jià)十分之一的價(jià)格出售給了他的好友、香港商人莊貴侖，條件是不能打散、自用或商用，得捐給上海博物館。后來(lái)，莊貴侖以他父親莊志宸的名義將79件家具都捐給了上海博物館，也彌補了王世襄一直對國內博物館沒(méi)有單獨的明式家具展廳的遺憾——這一點(diǎn)在解放初期他參觀(guān)美國納爾遜博物館、波士頓博物館時(shí)就提出來(lái)了。王世襄用這筆款子在芳草地買(mǎi)了公寓，搬離了1914年就住下的擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的芳嘉園。此事的始末雖版本不一，但老人家對家具的熱愛(ài)不容有疑。即便他出售了這些舊藏，也依舊在做著(zhù)更多與明式家具有關(guān)的研究和案頭工作，這次在恭王府展出的黃花梨家具，也有故事。
　　家具專(zhuān)家喬皓說(shuō)：“王老其實(shí)一直想做一件融合了他自己想法的明式家具。1995年他得了兩塊非常大的花梨木，這兩塊料拿來(lái)以后很長(cháng)時(shí)間先生都沒(méi)有動(dòng)工。他和田家青先生共同研究制作了這個(gè)大畫(huà)案，制作地點(diǎn)在北京的北郊，王先生多次去到現場(chǎng)和工人去商量，畫(huà)樣，傾注了很多心血�！碧锛仪嗍侵袊�古典家具領(lǐng)域內著(zhù)名的學(xué)者、專(zhuān)家，是王世襄惟一的入室弟子。倆人商量著(zhù)做這個(gè)畫(huà)案時(shí)，王世襄這回要做到“如果碰掉了畫(huà)案上的任何一個(gè)配件，它就塌了，散架了”的狀態(tài)，這就要求不能有任何一處是富余的，要最簡(jiǎn)潔。這塊案子，后來(lái)成了王世襄晚年主要的創(chuàng )作基地。
　　對木頭的熱愛(ài)源自營(yíng)造學(xué)社時(shí)期的信息積累，更來(lái)自于路燈下和老木匠們抽著(zhù)煙袋鍋子的閑聊、進(jìn)木工房和師傅們打成一片、花五塊錢(qián)從通州找來(lái)的黃花梨方桌沒(méi)了運費就自己用板車(chē)拉回家、唐山地震時(shí)不舍得一屋子的家具恨不得睡在柜子里……京城第一玩家，哪里是玩出來(lái)的，去展覽上看看那些葫蘆雜項的封套上工整小楷寫(xiě)的名稱(chēng)特征就知道，都是花功夫得來(lái)的。
　　
　　古籍
　　
　　從體量和形態(tài)上，古籍在一個(gè)收藏大家的體系中屬第一眼不太會(huì )關(guān)注的那一組，這些舊書(shū)擺在那兒，沉默著(zhù)卻是最好的老師。
　　王世襄的祖父一輩都是晚清的進(jìn)士出身，父親在外交部條約司工作，母親金章是著(zhù)名的魚(yú)藻畫(huà)家。雖然是世家，卻不是巨富之家，他自己也開(kāi)玩笑說(shuō)：“十塊錢(qián)以上的都歸朱家溍先生玩，像我只能玩得起十塊錢(qián)以下的”。拓曉堂也說(shuō)，朱家溍先生的舊藏拿到故宮很多都評了一級文物，王世襄的如果拿到文物所、故宮去評級，估計只能評個(gè)二級。這些古籍中，不會(huì )有很名貴的，多是有趣的，你會(huì )發(fā)現這個(gè)老人家活到90歲，快快活活地一輩子把他喜歡的東西都研究出子丑寅卯來(lái)，寫(xiě)一大堆的文字還讓別人讀著(zhù)也想湊上腦門(mén)子了解一二——這似乎與他長(cháng)期的閱讀習慣有關(guān)系。
　　晚清至民國時(shí)，京城一派藏書(shū)基本都是求大求貴，而江浙一派，自私家藏家樓興盛開(kāi)始，尤其是以常熟代表的鑒賞派，都是以小、精到、罕見(jiàn)為收藏特色�！八�以看王世襄先生，其實(shí)是屬于江浙一派的，且是路子非常正的那種。我舉一個(gè)例子，這次展覽里有一部書(shū)，《藥雨談畫(huà)》，是民國期間一位有名的書(shū)畫(huà)鑒賞方藥雨。這個(gè)方藥雨所經(jīng)眼過(guò)的書(shū)，他做了一個(gè)詳細的目錄，是用民國初年學(xué)術(shù)界非常推崇的一種日本的美龍紙來(lái)抄，字體非常工整，抄得非常漂亮�！端幱暾劗�(huà)》在民國的時(shí)候曾被一個(gè)非常有名的收藏家周書(shū)濤先生收藏過(guò)。民國期間藏書(shū)界有‘南成北周’的說(shuō)法，北方的周書(shū)濤的藏書(shū)是第一大收藏家，他的重要藏品基本上都是宋元本，主要在現在的國家圖書(shū)館，他的明版主要在現在的天津市人民圖書(shū)館，這些都是當年周先生捐贈給這些圖書(shū)館的�！端幱暾劗�(huà)》實(shí)際上當年就是周書(shū)濤先生收藏，在書(shū)的封面，就有周書(shū)濤的收藏印。說(shuō)著(zhù)多為什么？只說(shuō)明這本小書(shū)不是大件，但王世襄得到了，珍藏了，一直留到現在，這是他收藏的一個(gè)特點(diǎn)�！�
　　看完展覽不少人會(huì )奇怪，為什么一個(gè)收藏家要看這么多的詩(shī)詞？會(huì )有這么多詩(shī)集和詞集？對于研究中國古代書(shū)畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，要看懂畫(huà)上的題詞和題詩(shī)是需要極大的古詩(shī)詞儲備的。王世襄到美國去拜訪(fǎng)美術(shù)館時(shí)，一個(gè)很重要的任務(wù)就是將流失出去的中國古代書(shū)畫(huà)作出詳細的筆錄，這些詩(shī)詞書(shū)籍在構建他的書(shū)畫(huà)研究功底的過(guò)程里一定功不可沒(méi)。
　　拓曉堂與王世襄有過(guò)多次交往，他也多次去到王家的老宅芳嘉園拜訪(fǎng)，親見(jiàn)過(guò)滿(mǎn)地古籍、雜項、家具的情景，在那些略顯陳舊卻充滿(mǎn)光輝的物件里更隨著(zhù)王老向里屋穿行，生怕一轉身不小心碰掉了一件寶貝；也在大雪天里一進(jìn)屋就聽(tīng)見(jiàn)王世襄揣在懷里的蟈蟈叫了，聽(tīng)王老抱怨現在的大蔥打農藥太厲害，蟈蟈吃了便死……
　　拓曉堂認為，一個(gè)不嚴苛的人是做不了大收藏家的，也做不了大學(xué)問(wèn)，做不了美食家。在他眼里，王世襄非常嚴苛，真正做事的時(shí)候他瞧不上的人根本就不多說(shuō)什么，這與許多人眼里的和藹親切并不沖突。在他的描述中一切都那么矛盾：王世襄不是穿個(gè)中山裝就是個(gè)對襟的舊襖子，家里亂得那叫插不進(jìn)腳，可案頭上的小楷寫(xiě)得工整，所有和收藏有關(guān)系的他都弄得特清楚明白；大家都知道王老做菜是一絕，到了后廚師傅們壓根沒(méi)想過(guò)他不是廚子，可他后來(lái)一個(gè)人時(shí)常常吃剩飯，工作起來(lái)餓了就吃方便面；老北京胡同里那些最俗氣的玩意兒，連武夫們玩的捉兔、逮獾他都玩，卻生生玩成了一生雅趣。也許是這些矛盾讓他有血有肉，讓所有回憶他的人都能說(shuō)出若干細節，讓許多沒(méi)有機會(huì )得見(jiàn)的小輩對著(zhù)那十幾部深入淺出的著(zhù)作上“王世襄”三個(gè)字，不太像一個(gè)遙遠的名字，而是一個(gè)親切的老人家。