與別的展覽不同，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館跨年大展《一九七八》，迎來(lái)了一群又一群正為今年藝考做沖刺的學(xué)子。原因很簡(jiǎn)單，參展者是他們仰慕的前輩，36年前同樣在為人生中這極為關(guān)鍵的一場(chǎng)考試做著(zhù)準備。
　　這是央美于1978年恢復高考后首屆油畫(huà)本科班14位同學(xué)的一次集體展，里面既有他們當年入校前后的素描小品，也有此后30年間的創(chuàng )作成果。走出了楊飛云、王沂東、曹力、朝戈等當今油畫(huà)界重量級人物的這個(gè)班級，還獲封央美“明星班”稱(chēng)號。
　　展覽前言中有這樣一句話(huà)：“以中外藝術(shù)教育的常態(tài)，每屆畢業(yè)生出落為職業(yè)畫(huà)家者，頂多十之三四�？伤麄�(指78級油畫(huà)班)個(gè)個(gè)頑強有種�！被赝�他們走過(guò)的繪畫(huà)之路，或許從中可以窺見(jiàn)“明星班”是如何煉成的。

　　夯基礎
　　明星教師親授執筆心法

　　如果沒(méi)有1978年的高考，曹力現在的生活會(huì )是什么模樣？“或許會(huì )在貴陽(yáng)的那家劇團再拉上一段時(shí)間的小提琴，然后經(jīng)歷下崗也未可知。不過(guò)，繪畫(huà)是不可能了�！蹦陮昧�旬的他如今是央美壁畫(huà)系主任，打算今年卸去行政職務(wù)，多花些時(shí)間到創(chuàng )作上。
　　在36年前的那次考試中，曹力的創(chuàng )作課拿了班上唯一的滿(mǎn)分5分。他從《平凡的崗位》和《有意義的一天》這兩個(gè)考題中選擇了前者作答�！昂涂紙�(chǎng)其他同學(xué)不一樣，我當時(shí)沒(méi)用色彩，而是直接用鉛筆素描�！辈芰Φ漠�(huà)面上，一個(gè)彎腰側身女知青正趁著(zhù)夜色給公社飼養的豬喂食，微弱的燈光里，不遠處的小板凳上擺放有鋼筆，以及攤開(kāi)的《雷鋒日記》�！扮姾�老師當時(shí)對這件作品比較欣賞，認為既有思想深度，又沒(méi)有直白說(shuō)教�！�
　　記憶力超好的他還記得，同考場(chǎng)的楊飛云畫(huà)的是《拖拉機手的午餐》，劉溢表現了“一群少先隊員在白洋淀劃船”�！八麄儺�(huà)得都很好�！辈芰�解釋說(shuō)，由于當年美術(shù)院校招生大都以嚴格的寫(xiě)實(shí)技巧作為準入門(mén)檻，不少想報考的人在入校前就已很會(huì )畫(huà)畫(huà)了。
　　“會(huì )畫(huà)不代表就畫(huà)得對，可能只是‘亂畫(huà)’�！蓖瑸椤懊餍前唷背蓡T的馬路曾任央美油畫(huà)系副主任，報考那年剛滿(mǎn)20歲，在北京一家做襪子的工廠(chǎng)干著(zhù)維修工的活兒。在他的印象里，那時(shí)候成天參與寫(xiě)標語(yǔ)、畫(huà)漫畫(huà)，由于表現突出，還參加了東城區工業(yè)系統的書(shū)畫(huà)展。入學(xué)前，他以為同學(xué)間水平都差不多，很快他便發(fā)現自己錯了，“不少人已經(jīng)畫(huà)得非常出色了，像楊飛云、曹力、王沂東�！本瓦@樣，小有名氣的準畫(huà)家和初學(xué)者被混編到一起學(xué)習起藝術(shù)。這也形成一個(gè)有意思的現象：班級中最小的學(xué)生與年齡最大者可以相差一輩。那一年，季云飛僅15歲，而曹力和楊飛云都已24歲，二人還憑著(zhù)年齡長(cháng)輪流當班長(cháng)。
　　在馬路印象里，央美當時(shí)有個(gè)“怪”現象，就是學(xué)生少老師多，有的專(zhuān)業(yè)三個(gè)老師帶一名學(xué)生�！袄蠋焸儼褜W(xué)生當作自家孩子看待，每到休息日就帶著(zhù)我們這幫人到家里吃飯，一些老先生還想把女兒介紹給班上同學(xué)，師生關(guān)系非常特殊�！�
　　他記得，靳尚誼、詹建俊、鐘涵這些在當時(shí)已經(jīng)聲名顯赫的油畫(huà)家都親自教學(xué)生起稿、觀(guān)察、修改和收尾，“就連鉛筆、畫(huà)布之類(lèi)工具的用法，大師們都一一傳授。他們告誡我們，要嚴格按照作畫(huà)的步驟來(lái)，不可耍小聰明胡來(lái)�！倍�每有學(xué)生從外地寫(xiě)生回來(lái)，老師們會(huì )主動(dòng)到學(xué)生宿舍觀(guān)看他們最新創(chuàng )作的畫(huà)�！霸谀欠N亦師亦友的環(huán)境里，師生成天廝混一處，學(xué)生水平提高得很快。出現有的學(xué)生比老師畫(huà)得好的情況，不足為奇�！瘪R路說(shuō)。

　　懷激情
　　物質(zhì)可以缺，理想不能丟

　　原本1975年也要下鄉的馬路，因為家中還有一個(gè)年齡相差很大的弟弟，就留了下來(lái)。1977年央美沒(méi)有公開(kāi)招生，而他又抱著(zhù)“非最好的美院不讀”的念頭，就等到了1978年。讀高中之前，馬路連畫(huà)筆都沒(méi)有碰過(guò)，而當他決心報考美院時(shí)，在央美油畫(huà)系任教的父親還以自己的經(jīng)歷提醒他，畫(huà)畫(huà)的人經(jīng)常容易犯政治錯誤，弄不好作品就成了黑畫(huà)，可他還是鐵了心要做一件自己感興趣的事情。
　　盡管“文革”期間美術(shù)展覽少之又少，但從畫(huà)展上脫穎而出的蔡亮、朱乃正、楊力舟、陳逸飛，依然成為愛(ài)畫(huà)畫(huà)的人們膜拜的對象�！澳欠N偶像的力量遠不是現在選秀節目里的尖叫聲所能概括的，他們會(huì )指引著(zhù)你一步步走進(jìn)藝術(shù)殿堂�！睋�馬路回憶，約80人在那一年擠進(jìn)央美油畫(huà)系的考場(chǎng)，最后錄取14人，而且，當年還算是擴招了，原本計劃只招收8人�！昂同F在的年輕人為了考學(xué)而考不同，我們當時(shí)也沒(méi)做什么準備，進(jìn)考場(chǎng)如同主動(dòng)去接受檢驗之前所掌握的技能和積累�！瘪R路說(shuō)。
　　與騰格爾、鮑爾吉并稱(chēng)“草原三劍客”的央美油畫(huà)系教授朝戈，1976年還在內蒙古草原插隊，一方面干著(zhù)放羊的體力活，一方面還是草原民辦教師，語(yǔ)文、數學(xué)全得教。在他看來(lái)，與如今功利主義盛行不同，那是一個(gè)理想主義的年代，“不是為了就業(yè)，而是為了追求一種超越現實(shí)利益、渴望擁有更多知識的夢(mèng)想，希望有機會(huì )被訓練得更多�！敝劣趯W(xué)習累不累，朝戈說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)大冬天零下十多度在沒(méi)窗戶(hù)的帳篷里堅守的日子，就沒(méi)有再挨不住的磨練。
　　從劇團考進(jìn)美院的曹力，每月還能定期收到原單位發(fā)的薪水，“當時(shí)不存在找飯碗的問(wèn)題，滿(mǎn)腦子都彌漫著(zhù)美院帶來(lái)的神秘感，想到今后可以天天練習畫(huà)畫(huà)，有知名的畫(huà)家給指點(diǎn)，就莫名地興奮�！睋�他回憶，當時(shí)模特奇缺，為了不影響教學(xué)效果，同學(xué)之間就自發(fā)輪流當模特畫(huà)人像素描，通宵熬夜更是常有的事。
　　進(jìn)入三年級后，曹力和馬路、劉溢幾位同學(xué)選擇了央美新成立的壁畫(huà)研究室�！爱敃r(shí)壁畫(huà)完全以一種不同于油畫(huà)的新美術(shù)的姿態(tài)出現，我們就想盡可能多接觸些新鮮的藝術(shù)樣式�！辈芰φf(shuō)，當年他們學(xué)習的專(zhuān)業(yè)知識無(wú)外乎兩大類(lèi)，一是俄羅斯巡回畫(huà)派，再一個(gè)就是法國的印象派�！艾F在學(xué)生的信息來(lái)源太多，反而會(huì )茫然，無(wú)所適從。當年的我們就像印度電影《三傻大鬧寶萊塢》里面的幾位男主角一樣，尊重自己內心的需要，選擇自己喜歡從事的事情，余下的一切就水到渠成了�！痹谒�看來(lái)，在物質(zhì)匱乏的年代里，最不缺的是理想，而現在恰恰相反，最不缺物質(zhì)，理想卻淡了。

　　守方向
　　繪畫(huà)還是得讓多數人看得懂

　　“不論各人的傾向與偏愛(ài)，整體而言，78級油畫(huà)班是忠誠的寫(xiě)實(shí)群體，準確地說(shuō)，是一群寫(xiě)實(shí)畫(huà)藝的競技者�！痹陉惖で嗫磥�(lái)，盡管從表現形式看，楊飛云迷戀于泛古典美學(xué)，現在中戲舞美系任職的夏小萬(wàn)甚至在作品中引入了三維與裝置概念，但他們依然開(kāi)創(chuàng )了此前并不屬于中央美院的寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)，成為央美招牌性寫(xiě)實(shí)群體。
　　現已擔任中國油畫(huà)院院長(cháng)的楊飛云便是寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的堅定踐行者�！皩�(xiě)實(shí)繪畫(huà)不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，在中國還是一個(gè)年輕有活力的畫(huà)種。事實(shí)上，它已成為其他造型藝術(shù)的衡量尺度，就像數學(xué)之于其他自然學(xué)科�！彼�認為，繪畫(huà)首先是人與人的情感，然后才有美學(xué)意義上的情感。在他看來(lái)，30年過(guò)去了，社會(huì )大眾依然習慣于從宏觀(guān)敘事的角度解讀畫(huà)家的作品，緊張的生活狀態(tài)讓他們缺乏一份用以細致思考的閑情，欣賞寫(xiě)實(shí)畫(huà)作或許是一個(gè)突破口。
　　曹力也反感現在有人動(dòng)輒將寫(xiě)實(shí)與當代藝術(shù)對立起來(lái)�！捌鋵�(shí)二者的思維起點(diǎn)完全不同，寫(xiě)實(shí)是從技法而言，相對應的是抽象。當代藝術(shù)是從時(shí)空上考量，寫(xiě)實(shí)的表現形式同樣能反映觀(guān)念�！彼�認為，繪畫(huà)首先要有技術(shù)，然后還得讓大多數人看懂�！盎叵肫饋�(lái)，當年念書(shū)的時(shí)候，所能獲取的藝術(shù)資源全都來(lái)自西方的教材、畫(huà)冊，與現實(shí)是存在脫節的�！辈芰�這些年一直在努力將自己生活中接觸到的東西融入到繪畫(huà)里，最終他選擇了民間藝術(shù)里象征吉祥的胖娃娃，作為讓更多人接受的共有“密碼”。
　　15歲考進(jìn)中央美院的季云飛是班中小弟，在填報專(zhuān)業(yè)時(shí)，他不假思索就選擇了油畫(huà)，原因是“國畫(huà)太老土、僵化”。如今，他是眾人中唯一轉向水墨畫(huà)的那一個(gè)，他去年回國在798展出的“水利工程”展覽，即偏重寫(xiě)實(shí)。有人說(shuō)他因拋棄油畫(huà)而成名，他卻堅持認為，學(xué)生時(shí)代在敦煌臨摹壁畫(huà)的經(jīng)歷，讓他學(xué)會(huì )了細膩地表現光影與肌膚，只不過(guò)，如今他將這一對細節的把握功力用到了宏觀(guān)圖景里。
　　馬路畫(huà)風(fēng)的變化也不小。喜歡書(shū)法的他開(kāi)始刻意回避在畫(huà)面上呈現具象的東西，“因為它們本身也是一種符號，我希望盡可能不要給人們一種說(shuō)教的感覺(jué)�！庇谑�，他將描繪對象轉向那些雖然一眼看不到，但存在于人們心里面的東西，“不過(guò)，也不是純粹的抽象，畫(huà)面上依然有色彩、空間、質(zhì)感�！�
　　對于近年來(lái)風(fēng)起云涌的藝術(shù)市場(chǎng)，馬路看得很淡�！八�有創(chuàng )作都是相對個(gè)人化的東西，不去迎合誰(shuí)，也不去迎合市場(chǎng)，就像現在市場(chǎng)行情很好的楊飛云、王沂東的寫(xiě)實(shí)作品，他們最初就是這樣的風(fēng)格，不是賣(mài)得好才去這樣畫(huà)�！�
　　觀(guān)點(diǎn)
　　模式化教不出好苗子
　　著(zhù)名油畫(huà)家、原中央美院院長(cháng) 靳尚誼
　　藝術(shù)市場(chǎng)上動(dòng)輒過(guò)千萬(wàn)元的成交數據，對學(xué)生，還有家長(cháng)多多少少都會(huì )有影響。學(xué)藝術(shù)能賺錢(qián)，其實(shí)完全是誤會(huì )，無(wú)論生在哪個(gè)年代，能出名的都是極少數。
　　高考擴招前，能夠獲得美術(shù)基礎教育的人相當有限，大多數情況下是親戚朋友中有學(xué)美術(shù)的，然后動(dòng)員孩子來(lái)報考美院�，F在美術(shù)教育相當普及了，特別是考前輔導班，變成了一個(gè)非常巨大的產(chǎn)業(yè)。一方面，它的確對美術(shù)教育起到了普及作用，但另一方面，造成了人才的模式化。美術(shù)原本強調差異性，還有可能性，結果在我們招收人才之前，學(xué)生就已經(jīng)固化了。
　　美術(shù)高考，歸根結底就是考察寫(xiě)生能力，有沒(méi)有水平，感覺(jué)到不到位，一畫(huà)就知道。不過(guò)，這里有個(gè)前提，越是面對那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓練的人，選準的幾率才越大。曾經(jīng)有一個(gè)以專(zhuān)業(yè)第一名考進(jìn)央美的學(xué)生竟然壓根兒就不會(huì )畫(huà)畫(huà)，原來(lái)，他從考前班背下來(lái)某一類(lèi)畫(huà)的模樣兒，然后不論考場(chǎng)實(shí)物的光線(xiàn)明暗，照著(zhù)心中的印記給照搬了出來(lái)。
　　以前報考人數少的時(shí)候，考試設置要更為科學(xué)，老師進(jìn)考場(chǎng)看學(xué)生畫(huà)畫(huà)的狀態(tài)，最后將你的素描、速寫(xiě)、創(chuàng )作等作品全部排放到一塊兒，經(jīng)過(guò)整體分析后就大概能知曉你的繪畫(huà)素養了。而且，像他們1978年入學(xué)的那一級，還有不算考試的初試環(huán)節，就是拿他平常的畫(huà)來(lái)看，看他有沒(méi)有資格來(lái)報名，這個(gè)過(guò)程就會(huì )刷掉一批人。不像現在，只能看到單件作品的呈現效果，甚至連畫(huà)出來(lái)像不像原作都不得而知。
　　學(xué)藝術(shù)的人不能少了悟性和天賦，有些學(xué)生一看就知道天生是學(xué)畫(huà)畫(huà)的，因為他對造型、色彩的感覺(jué)特別敏感，會(huì )捕捉到一些獨特的東西。就像歷經(jīng)“文革”后的78級學(xué)生，大多沒(méi)有專(zhuān)業(yè)繪畫(huà)底子，卻反倒出了不少名畫(huà)家�，F在過(guò)于標準化的藝術(shù)院校培養，的確可以滿(mǎn)足社會(huì )某些層面的基本需要，但很難出得來(lái)大師。
　　目前不少學(xué)生的藝術(shù)作品太“糙”，一方面，有藝術(shù)教育過(guò)于封閉的原因，另一方面，他們也缺少像前輩學(xué)生那樣深厚的人生閱歷，直接導致繪畫(huà)的境界上不去。
　　一些人動(dòng)動(dòng)腦子花上幾個(gè)月就能考上美術(shù)院校，而好多很喜歡畫(huà)畫(huà)的人卻考不上，這是極不正常的。真正喜歡畫(huà)畫(huà)的人需要有種上癮的勁頭，畫(huà)畫(huà)的人幾乎就沒(méi)有休息日，一心撲在繪畫(huà)上。因此，很少有畫(huà)家是全才，很多人都是怪才。

　　現場(chǎng)
　　為藝考，
　　提前一年“圍堵”央美

　　2013年最后一個(gè)周末，臨近下午1時(shí)，位于望京的中央美院大門(mén)前，張偉兵費勁地從出租車(chē)后備廂里往外拖拽一個(gè)和他身高相差無(wú)幾的碩大行李箱，里面塞滿(mǎn)了他接下來(lái)三個(gè)月里的全部家當——一大一小兩塊畫(huà)板、一個(gè)顏料箱，還有幾十張凌亂的白紙，兩套壓在箱底的換洗衣服，倒是疊放得整整齊齊。從浙江余姚過(guò)來(lái)的他，顯然低估了北方的寒冷，不時(shí)搓著(zhù)雙手取暖。   
　　18歲的張偉兵在老家念高二，打算來(lái)年報考央美油畫(huà)系，為了確保一次性沖刺過(guò)關(guān)，決定提早一年就到學(xué)校周邊的培訓班參加特訓�！霸瓉�(lái)打算在離家近的杭州參加培訓，但考慮到每個(gè)學(xué)校都有不同的風(fēng)格，還是決定離心儀的學(xué)校近一些�！眮�(lái)之前，他通過(guò)QQ與名為“創(chuàng )意美術(shù)”的培訓機構取得了聯(lián)系，并提前拿到一份作息表——8：30—12：00素描，14：00—18：00色彩，18：00—21：00速寫(xiě)，21：00—00：30晚自習�！八麄兏嬖V我，培訓老師絕大多數都是央美畢業(yè)生，非常熟悉學(xué)校的出題套路�！�
　　校園門(mén)口進(jìn)出的人并不多，倒是擠滿(mǎn)了車(chē)身張貼有培訓廣告語(yǔ)的接送班車(chē)，一些嫌天冷的宣傳員索性鉆進(jìn)車(chē)內，將厚厚的一沓宣傳材料壓在馬路邊，供來(lái)往行人取閱。剛剛和張偉兵聚攏一處的幾個(gè)志同道合者，也很快各自散去，尋找自己中意的歸宿�！斑@些班車(chē)，加上我們這些人，就像把央美給‘圍堵’起來(lái)了�！睆垈ケ�不無(wú)自嘲。
　　他說(shuō)，自己與很多考生不同，是主動(dòng)向家人提出學(xué)習美術(shù)的。而且，他早早就從一些論壇上了解到藝考不易：無(wú)休無(wú)止地畫(huà)同一件器物，還要像趕場(chǎng)子一樣在各個(gè)美院之間來(lái)回奔走�！爸灰�想到今后能天天與喜歡的色彩打交道，這些都不是大問(wèn)題�！�   
　　張偉兵參加的是“協(xié)議班”學(xué)習，即先摸底考核再簽協(xié)議，收費不算最貴的，每天150元，三個(gè)月下來(lái)得過(guò)萬(wàn)元，這還不包括伙食費。培訓學(xué)校安排的集中租住宿舍位于798附近一處僻靜地，一張沾滿(mǎn)了油污的桌子充當著(zhù)臨時(shí)灶臺，液化氣罐和幾副碗筷歪歪扭扭地倚靠一旁。若不是屋子中央散落一地的幾罐油料和用來(lái)輔助畫(huà)畫(huà)的腳架，如同走進(jìn)了民工臨時(shí)居住點(diǎn)。
　　據這家機構的培訓老師介紹，參加美術(shù)高考的考生中，很少有人敢“裸考”，無(wú)論成績(jì)好壞，都會(huì )找家培訓機構進(jìn)行考前突擊，長(cháng)則一年，短則半月。這一切都源于越來(lái)越難的通過(guò)率。據了解，中央美院、清華美院等八大美院的考錄比一向很低，近些年一直徘徊在200：1，即便報考位列一本的其他藝術(shù)學(xué)院，考錄比也不會(huì )低于100：1。
　　相比于高難度的考試，張偉兵和他同宿舍的哥們還有更大的痛苦——不少人認為他們只是為了討條捷徑混上大學(xué)�！艾F在報考的人這么多，你要一一戰勝他們，除非有天分，否則并不容易�！彼�說(shuō)。
　　為了多和同道中人交流，張偉兵加入了好幾個(gè)同為藝考培訓的微信群，總人數接近200人，年齡從十七八歲到二十三四歲不等�！坝械娜艘呀�(jīng)連續復考了四年，包括那些參加了‘必過(guò)班’的�！�   
　　盡管對專(zhuān)業(yè)成績(jì)很有信心，可將于今年實(shí)施的“加大文化課分數在藝考錄取中的比重”的政策，還是讓張偉兵有些擔心：“只能回去后再惡補文化課了，希望運氣也能好一點(diǎn)點(diǎn)�！�