上至政界高層，下至販夫走卒，現在都在為同一部劇集叫好，那就是《紙牌屋》。繼第一季大獲成功后，日前推出的第二季更是好評如潮，它也成為繼《越獄》之后在中國引起最大反響的美劇。
　　 《紙牌屋》第二季依然收獲了媒體一邊倒的好評，有劇評人甚至打出了“《紙牌屋》就是我們時(shí)代的莎士比亞”的大標題。
　　當初《紙牌屋》（House of Cards）第一季播出時(shí)，媒體關(guān)注的焦點(diǎn)是它有別于傳統的制播模式，并預言一次業(yè)界革命就此拉開(kāi)大幕。去年 12 月，推出該劇的流媒體巨頭奈飛（Netflix）公布的研究報告表明，有一半受調查觀(guān)眾會(huì )在一周內看完整季，絕大多數觀(guān)眾都歡迎這種一季一推的“饕餮觀(guān)看模式”，雖說(shuō)一鼓作氣看完的“鐵粉”實(shí)屬少數，但大家都很享受這種無(wú)需等待，“想什么時(shí)候看就什么時(shí)候看”的支配感。甚至在 2013 年年底公布的“牛津詞典年度詞語(yǔ)”排行榜上，“饕餮觀(guān)看模式”排名也僅次于“自拍”，占據次席。與此同時(shí)，奈飛憑借該劇帶來(lái)的巨大影響力，去年股票價(jià)格一路飆升，漲幅居標普 500 之首，在納斯達克漲幅也僅次于電動(dòng)汽車(chē)品牌特斯拉，2013 年第四季度的凈利潤更是翻了 5 倍。
　　《紙牌屋》第二季于今年情人節上線(xiàn)后，媒體照例給出了一邊倒的好評，文化網(wǎng)站 Salon.com 的劇評人丹尼爾·達達里奧（Daniel D’Addario）甚至打出了“《紙牌屋》就是我們時(shí)代的莎士比亞”的大標題。與此同時(shí)，媒體關(guān)注則轉移到了內容本身：由凱文·史派西（Kevin Spacey）飾演的新任副總統弗蘭克·安德伍德、他的妻子 Claire 以及記者 Zoe Barnes 又會(huì )遇到哪些戲劇性的陰謀不僅在美國，《紙牌屋》近期在中國也成為見(jiàn)諸報端頻率最高的劇集，這自然是呼應中國觀(guān)眾的觀(guān)劇熱情，熱度有多高？在買(mǎi)下《紙牌屋》內地播放版權的搜狐視頻播放數上就一目了然，第一季 13 集總共有 2000 多萬(wàn)的播放次數，第一季第一集播放數為 600 多萬(wàn)，而第二季第一集上線(xiàn)不到一天播放數就超過(guò) 145 萬(wàn)，截至發(fā)稿時(shí)已突破 500 萬(wàn)次。
　　各路媒體可以從各種角度解讀這部劇集，但主創(chuàng )的視角總是獨辟蹊徑。在第二季開(kāi)播前夕，《大西洋月刊》采訪(fǎng)了《紙牌屋》的主筆博·威利蒙（Beau Willimon），在他看來(lái)，該劇早已跳脫出傳統電視劇的范疇。今年 37 歲的威利蒙畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)戲文專(zhuān)業(yè)，就讀大學(xué)期間，他曾志愿加入民主黨參議員查克·舒默（Chuck Schumer）的競選團隊，積累了不少政界經(jīng)驗，甚至還為希拉里當過(guò)助理，后來(lái)他將這些經(jīng)驗搬上舞臺，創(chuàng )作了不少精彩劇作。2011 年，根據其舞臺劇改編的電影《總統殺局》（The Ides of March）由喬治·克魯尼自導自演，獲得良好口碑，也為威利蒙帶來(lái)了奧斯卡最佳改編劇本的提名。同年，大衛·芬奇（David Finch）選中他當合作伙伴，將 20 年前的英劇《紙牌屋》從唐寧街移植到了白宮。
　　
　　《紙牌屋》的主筆博·威利蒙今年只有 37 歲，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)戲文專(zhuān)業(yè)的他就讀大學(xué)期間曾加入民主黨參議員查克·舒默的競選團隊，后來(lái)還為希拉里當過(guò)助理。
　　
　　問(wèn)：《紙牌屋》第一季全長(cháng)八小時(shí)，不再有集與集之分，很具有革命性，能否談?wù)勀愕乃悸罚?BR>　　答：如此激進(jìn)的想法，必須要循序漸進(jìn)才能為人接受，我現在還不想談太多，省得弄巧成拙。但我想再次提出那個(gè)更加根本性的問(wèn)題：電視如今還存在嗎？我的觀(guān)點(diǎn)是否定的，同樣，電影也已經(jīng)不存在了。因為我覺(jué)得電視和電影的分界現在已經(jīng)沒(méi)有了。不妨問(wèn)問(wèn)我們自己，什么是電影？如何定義電影？又該如何定義電視��？
　　問(wèn)：但在絕大多數人的觀(guān)念里，所謂電視劇就是應該分成一集一集的，這是它和電影最重要的區別。相比之下電影更加統一連貫。
　　答：不妨想想三集《教父》，明白我的意思嗎？如果你覺(jué)得電視劇就該是長(cháng)度在半小時(shí)到一小時(shí)之內，電影就該是一小時(shí)以上并且故事有開(kāi)頭有結尾，那我想說(shuō)這種定義實(shí)在太弱了。那完全都是形式、結構上的概念。那就像是十四行詩(shī)與俳句，其實(shí)并非根本區別。形式不同，但說(shuō)到底都是詩(shī)歌，都為傳情達意而存在。如果某部劇集里有一集長(cháng)度超過(guò)了 90 分鐘，那它單列出來(lái)是不是就算是一部電影了？
　　再看看除了長(cháng)度差異還有什么？《紙牌屋》也可以在電影院里播放，在哪里觀(guān)看并不能決定它是電視或是電影。如今的電視制作早已今非昔比，質(zhì)量和完成度都不亞于電影，導演和演員陣容不僅不弱，有時(shí)候甚至比好萊塢電影都強。對于伴隨著(zhù)智能手機、平板電腦長(cháng)大成人的這一代觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，不管是電影還是電視，不管是在手機上、iPad 上還是電視機上看，其實(shí)都沒(méi)什么分別。過(guò)去我們常相對于大銀幕，將電視稱(chēng)為“小屏幕”�？涩F在不少人家里已經(jīng)有了 60 英寸的電視，坐在家里獨占一整片屏幕，反而比去電影院坐到偏僻位置上更像是看電影。
　　說(shuō)回到《紙牌屋》，奈飛了不起的地方就在于他們認識到了，一部電視劇制作出來(lái)，如何看、何時(shí)看，觀(guān)眾可以主動(dòng)做決定。有人還是喜歡一集集看，有人喜歡一口氣看完，還有的可能要用一年時(shí)間才能結束。與其為滿(mǎn)足大多數人的習慣而選出一種播放方式，還不如完全讓他們自己來(lái)決定。這是一種賦予觀(guān)眾權利的大趨勢，只要這趨勢不變，電視節目的制作和播放形式上就一定會(huì )呈現更加百花齊放的景象，以滿(mǎn)足人們的各種觀(guān)看習慣。
　　問(wèn)：在奈飛這樣的電視劇播放平臺上，電視節目是否仍需依靠大牌明星來(lái)作招牌？
　　答：目前可以參考的標本還太少，很難得出結論。但之前播放的《女子監獄》（Orange Is the New Black）就沒(méi)什么大牌，結果卻很成功。至于《紙牌屋》，大衛·芬奇和史派西的大名確實(shí)裨益良多，但說(shuō)到底，劇集本身也得對得起觀(guān)眾的期待才行。
　　從大趨勢來(lái)看，我相信會(huì )有越來(lái)越多大牌加入到電視行列，因為他們也很清楚什么是優(yōu)秀的劇本，知道哪些項目能最大限度施展其才華，值得參與其中�，F如今，電視界這樣的機會(huì )明顯多過(guò)電影界。
　　于是我們又回到了剛才的話(huà)題，這究竟還是不是電視劇，抑或電視電影早已界限模糊？其實(shí)又有誰(shuí)在乎呢？我斗膽預言，未來(lái)二三十年會(huì )有一批明星演員涌現，而他們很有可能一部電影都沒(méi)演過(guò)，只接電視��！