在電影《肖申克的救贖》中，銀行家安迪被陷害鋃鐺入獄。電影開(kāi)始時(shí)，我們緊隨著(zhù)他的目光進(jìn)入了肖申克監獄。那里就像個(gè)固定空間內的小社會(huì )，有獄霸、有暴力，有工作，有朋友，有生意買(mǎi)賣(mài)，還有圖書(shū)館享受文化生活，自然也免不了各種性騷擾。安迪開(kāi)始時(shí)孤立無(wú)援，在工作的間隙被毆打和性騷擾，但他還是有精明的頭腦，知道利用自己銀行家的知識幫助獄警和監獄長(cháng)逃稅，幫助身邊的朋友爭取權利，獲得了應有的尊重。所以當我們看到那幾個(gè)曾經(jīng)欺壓安迪的犯人被獄警活生生打殘廢時(shí)，反而內心有一種快意，絲毫沒(méi)有覺(jué)得這是一種違法行為。
　　這是一個(gè)被遺忘的世界，與外面的秩序井然的世界不同，監獄代表了一種原始社會(huì )的形態(tài)，這里的生活等級是靠各種暴力劃分的，像安迪那樣能充分利用自己的頭腦贏(yíng)得尊重的人屈指可數。所以當監獄長(cháng)發(fā)現安迪想要合法申訴自己的陷害的事實(shí)，同樣沒(méi)有人在意他犯了什么罪，他再一次被關(guān)了禁閉。
　　按照米歇爾·�？碌恼f(shuō)法，監獄并非如我們料想的，隨著(zhù)法律一起誕生，監獄這種形式早在刑法體系之前已經(jīng)存在了。當這個(gè)社會(huì )處在制定各種程序，分配人員，固定他們的空間位置，對他們進(jìn)行分類(lèi)，最大限度地從他們身上榨取時(shí)間和力量，訓練他們的肉體，把他們的危險動(dòng)作記錄入法典，在他們周?chē)�形成一種觀(guān)察和監控，建立一套關(guān)于他們的知識，并且不斷地積累和集中這種知識時(shí)，監獄已經(jīng)形成了。
　　換句話(huà)說(shuō)，作為國家統治秩序的監獄，只是一種固定空間內的統治形式，是社會(huì )秩序的高度集中。在這個(gè)有限的空間之內，對那些犯罪人員進(jìn)行有效的改造、懲罰和馴化，這是意識形態(tài)高度集中的統治形式，所以在監獄內就存在兩種文化的區分。法學(xué)博士孫平在《監獄亞文化》中提及到監獄中的主流文化與亞文化的區分：前者即官方文化，得到社會(huì )普遍認可的文化，這種文化形態(tài)具有強制性，主要源自監獄的管理者自上而下對犯人進(jìn)行的意識形態(tài)灌輸；而后者指的是監獄犯人中間流行的文化形態(tài)，與前者的存在相比有一定的對抗性、隱蔽性和低層次性，“監獄是各種亞文化的集散之地，是亞文化特質(zhì)最密集的地區，監獄亞文化是亞文化現象在監獄內這一刑罰執行機構中的特殊反映。許多亞文化的積淀、適應、整合、傳承都在監獄頑強地進(jìn)行著(zhù)，監獄有亞文化生存的土壤，有對亞文化積極接受的文化主體�！�
　　《監獄亞文化》是一本中規中距的文化人類(lèi)學(xué)的研究論文。具有中國學(xué)術(shù)界普遍存在的學(xué)術(shù)論文的乏味性和平庸性，充斥著(zhù)大量的無(wú)意義廢話(huà)，挪用現成的西方理論，加入自我的實(shí)地考察和調研，以此來(lái)證明所引用理論的正確。本書(shū)的內容完全可以刪去三分之二篇幅，提煉出中國監獄的觀(guān)察見(jiàn)聞實(shí)錄。
　　也許這本書(shū)唯一值得提及，引發(fā)我探究興趣的是研究的主題：監獄中的文化。至少作者通過(guò)實(shí)地的蹲點(diǎn)、調研和分析，對監獄亞文化的觀(guān)察，集中分析了代表性的文化類(lèi)型，符合我們對監獄想象的預期。尤其是本書(shū)關(guān)于傳統獄霸和新型獄霸的不同、監獄內自殺情況的描述、監獄內的暴力沖突、性文化的缺失與想象、犯人對紋身的癡迷、自殘行為的意義等等，彌補了一些我們對監獄文化想象的空白。但是本書(shū)缺乏更深層次的探討和總結，預設了犯人的意識形態(tài)立場(chǎng)：即，已經(jīng)違犯了法律，是社會(huì )的罪人，需要在這樣一封閉的暴力空間進(jìn)行改造，以期獲得心靈的救贖。但是多肉體的監禁和懲罰，并不能從思想深處根除犯人犯罪情節，這是監獄存在的一個(gè)悖論。
　　所以我們會(huì )看到在描述監獄暴力的章節中，作者只側重于犯人之間的暴力行為，很自然地舍棄追問(wèn)獄警與犯人之間的暴力沖突。而稍微了解現實(shí)的人都明白，恰恰是后者的存在引發(fā)了近些年很多的社會(huì )問(wèn)題，尤其是犯人莫名猝死的案件。在監獄這樣一個(gè)封閉而壓抑的空間之內，獄警代表了這個(gè)統治內的最高統治者，盡管有各種法律的約束，但是由于人治的某些不可控因素，總會(huì )引發(fā)某種暴力沖突。這樣的一個(gè)問(wèn)題值得我們繼續追問(wèn)和反思，而作者的身份限制和意識形態(tài)屬性限制了他尋求更深層次的探究。
　　在《肖申克的救贖》中，由于長(cháng)時(shí)間生活在監獄，與外界隔絕，犯人布魯克斯被釋放時(shí)，他感到恐怖，無(wú)法適應外面的生活，最終上吊而死。用影片中的話(huà)說(shuō)，犯人被監獄“體制化”了。本來(lái)監獄是一種懲罰和改造的方式，但監獄最終卻變成了犯人不可分割的一部分，具有了家庭的部分功能，唯一給他安全的地方，這是一個(gè)令人感到恐怖的統治異化。用�？略凇兑幱柵c懲罰》中話(huà)來(lái)形容就是，監獄是一種徹底而嚴厲的制度，它對人的所有方面都負起了責任，對犯人實(shí)行的是不停頓的紀律和絕對的權力。但是這種全面而徹底的規訓，讓監獄中的亞文化類(lèi)型變得微乎其微，生存極其艱難。面對著(zhù)意識形態(tài)的控制的主流文化，監獄亞文化只不過(guò)是一種被遮蔽的、在夾縫中茍延殘喘，以本能的生存為主要目標的原始文化。