【一】
　　
　　趕到廣西田林縣城的當天，一場(chǎng)北路壯劇將在晚上8點(diǎn)開(kāi)幕，地點(diǎn)在縣人民劇院，且將連演三晚。
　　壯劇是廣西和云南部分區域的壯族戲曲劇種，由于方言、唱腔等的區別而有北路、南路等流派之分。位于廣西西北部的田林縣，被認為是北路壯劇的發(fā)源地，這一劇種主要在說(shuō)壯語(yǔ)北部方言的10來(lái)個(gè)縣域內流行。
　　晚上，我們去到人民劇院時(shí)，劇院已被超過(guò)1000人的觀(guān)眾占領(lǐng)了。多數觀(guān)眾是老人，懷里抱著(zhù)尚不能走動(dòng)的孩子。能走動(dòng)的孩子正在四處奔跑。
　　這是一段快樂(lè )的時(shí)光，縣里和鎮上的干部先后上臺簡(jiǎn)短致辭，臺下的人樂(lè )呵呵地等著(zhù)好戲開(kāi)場(chǎng)。這也是一個(gè)輕松的場(chǎng)合，孩子們在奔跑、尖叫，大人們給了他們節日才有的寬容。
　　音響的聲音開(kāi)到足夠高，而我坐在了前排最靠近音箱的位置。每當臺上的人唱歌、說(shuō)話(huà)的聲音一提高，聲浪就從音箱里排出，我的桌子和耳膜都被震得嗡嗡顫動(dòng)。
　　第三個(gè)干部上臺宣布了演出開(kāi)始，話(huà)音未落，劇院外待命的人立即點(diǎn)燃鞭炮。鞭炮持續了超過(guò)2分鐘。
　　一等鞭炮聲稀疏下來(lái)，臺上的燈光就全部打亮。馬骨胡、葫蘆胡、月琴奏響，一個(gè)武生上陣，他敏捷地踩著(zhù)一陣急促的鼓點(diǎn)，碎步繞著(zhù)舞臺快速移動(dòng)，一邊還拳打腳踢。
　　武生最后走到了臺中靠前的位置，平視前方，用極其嚴厲的口吻說(shuō)了一些壯話(huà)。旁邊的人告訴我，這出戲叫“華光開(kāi)臺”，武生說(shuō)的是，“這里有一場(chǎng)戲要演出了，我是天上派來(lái)的天兵，各路小鬼都聽(tīng)好了，不許來(lái)?yè)v亂�！�
　　“華光開(kāi)臺”是壯劇開(kāi)幕前的必經(jīng)步驟，人們期望演出的過(guò)程能夠順利，而不會(huì )被象征某種變數的“小鬼”的阻擾。在過(guò)去，若有演出，還會(huì )在之前一天去附近的廟里祭拜神靈，程序比現在更為復雜許多。
　　武生退到幕后，演出正式開(kāi)始。
　　
　　【二】
　　
　　當晚的節目很豐富，有男、女獨唱山歌，也有兩三人的對手戲，也有近20人的群戲。我雖然聽(tīng)不懂壯語(yǔ)，但可以判斷他們的角色，依據他們的表情和動(dòng)作，也能夠看出大體的故事情節。
　　多數劇目都埋藏著(zhù)笑料，觀(guān)眾被一次次地逗樂(lè )。當晚比較著(zhù)名的劇目是《桃花女》的片段，劇中角色豐富，有穿著(zhù)壯族服飾的10來(lái)個(gè)少女，她們飾演婢女，分兩排呈八字形在舞臺兩邊站列。在她們中間的是主演，老生扮的員外、少男小生、花旦少女、專(zhuān)事詼諧的搖旦媒婆、小丑，各種角色匯集。
　　事實(shí)上，當晚這一出戲的演員，除了華光開(kāi)臺的武生外，其它全多是樂(lè )里村業(yè)余壯劇團的演員。樂(lè )里村是縣城里的一個(gè)行政村。
　　我后來(lái)在觀(guān)眾里找到了這個(gè)業(yè)余劇團的團長(cháng)農美蓮。她是個(gè)60歲的婦人。她說(shuō)，樂(lè )里村業(yè)余劇團已經(jīng)成立了10年，現在共有45個(gè)團員，60歲以上的至少有15 個(gè)。
　　不過(guò)當晚那場(chǎng)表演，演員都比較年輕，“基本都是25-40歲。那個(gè)員外是退休職工，60多歲�！�
　　10年來(lái)，樂(lè )里村業(yè)余壯劇團換了好幾撥人”。農美蓮說(shuō)，“有的做不得，有的病了，有的去打工�！辈贿^(guò)她這個(gè)團長(cháng)，倒是堅持不怠。她原來(lái)是樂(lè )里村的婦女主任，退下來(lái)后就組織村民演壯劇。當地政府也發(fā)現這是發(fā)展群眾娛樂(lè )活動(dòng)的好方向，給予一些資金和場(chǎng)地的支持，并有專(zhuān)業(yè)劇團來(lái)指導他們。
　　像樂(lè )里村這樣的村級業(yè)余壯劇團，在田林已經(jīng)有數十個(gè)。多數村子在空曠地方搭有固定戲臺，業(yè)余劇團在村子間巡演。
　　
　　【三】
　　
　　75歲的閉克堅是廣西北路壯劇第十代傳人。雖然年紀很大了，但依然有讓人意想不到的敏捷，他矮著(zhù)身體走小丑步配合上閃動(dòng)的眉眼，非�；顫姾透阈�。
　　閉克堅的祖父、父親都是“搞壯劇”的，祖父是編導，“能編47幕，47晚不重復�！彼�的祖父還教他技術(shù)、動(dòng)作等基本功。
　　“我12歲開(kāi)始練基本功，拜北路壯劇第八代傳人黃福祥為師，當時(shí)他50多歲了�！�
　　黃福祥是黃永貴的兒子，而黃永貴對壯劇具有重大貢獻。他在壯劇中引入廣西邕劇的一些唱腔和武打動(dòng)作，使得壯劇可看性大大增強。
　　“以前壯劇基本不怎么‘打’的，都演文戲，黃永貴引進(jìn)了邕劇的武打�！钡�黃永貴的很多技術(shù)都失傳了，“我們學(xué)不了了，他可以跳起來(lái)在空中翻三翻！我們現在都是比劃一下�！�
　　北路壯劇中極為有名的一出戲叫《儂智高》。儂智高是宋代時(shí)的壯族人，也是一個(gè)起義將領(lǐng)和英雄�！包S永貴把這個(gè)人演得很熟�！�
　　“黃福祥教我生、旦、凈、武、丑，我音樂(lè )學(xué)得好，他精心培養我的音樂(lè )。他還指定我做十代傳人。第九代是黃芳聲，是黃福祥的兒子�！�
　　閉克堅1938年生于田林縣，少年學(xué)了一身本領(lǐng)之后，就開(kāi)始到別處傳藝。
　　那時(shí)對于北路壯劇來(lái)說(shuō)，是一段金燦燦的日子。閉克堅他們無(wú)論到哪里演出，都能輕易吸引上萬(wàn)人的關(guān)注。某個(gè)鎮有演出，本鎮和鄰近的“追星族”們便全涌到一起來(lái)。
　　20歲時(shí)，閉克堅到臨縣去傳藝，結果當地人不讓他回來(lái)�！案咐相l親說(shuō)我演得好，不讓我回來(lái)了。我當時(shí)20歲，他們找了10個(gè)女演員由我選（老婆），村里集體幫我出聘禮�！焙髞�(lái)，村里最美的那個(gè)姑娘嫁給了他。她也會(huì )演壯劇，“我老婆她當年演小旦，很美的！”
　　田林縣一直請閉克堅回來(lái)，但未果�！爸钡�2006年，田林縣以壯劇藝術(shù)學(xué)校名譽(yù)校長(cháng)請我，我才回來(lái)。戶(hù)口也遷了回來(lái)�！�
　　閉克堅擅長(cháng)的是武、丑兩種角色。以前北路壯劇也有丑角，但閉克堅覺(jué)得“不活”。而廣西桂林一代流行的彩調劇當中的小丑則比較滑稽。閉克堅于是把彩調劇的小丑引入到壯劇中。
　　
　　【四】
　　
　　“我一生都是農民，只不過(guò)是搞壯劇多，生活來(lái)源都是搞壯劇�！遍]克堅說(shuō)，他有8個(gè)孩子，5個(gè)男的，3個(gè)女的�！皟鹤又荒芫�通一項，不全面。傳承人必須樣樣精通�！辈痪们�，他已經(jīng)指定了一個(gè)“樣樣精通”的人為第十一代傳承人。
　　閉克堅對北路壯劇的一些貢獻，頗能代表壯劇一路發(fā)展的特征：不斷地吸收其它劇種，兼容并蓄，并且不失自己的民族特色。
　　早在清代初年，田林當地就流傳一種戲叫做“八音坐唱”，那是一種形式單一的集體演唱，內容多為祝賀之類(lèi)的唱詞。
　　后來(lái)，發(fā)展成了板凳戲，在原來(lái)坐唱的基礎上增加了一些動(dòng)作、表情，形式感和可看性提高了。再后來(lái)，因為觀(guān)眾的增加，板凳戲就移到門(mén)口屋檐下表演，于是發(fā)展成了“門(mén)口戲”。
　　到門(mén)口戲的時(shí)候，已將近清代中葉，戲劇角色的復雜性相比以前大大提高，戲里開(kāi)始有了初分的角色。并且開(kāi)始有華麗的戲服。
　　而在清乾隆二十五年至同治末年，恰是廣西當地戲劇的改革完善期。在乾隆25年，田林縣舊州鎮那渡村一個(gè)叫楊六練的人，到四川做生意虧本，后在川邊打工邊學(xué)藝，2年后返回田林，并組班演戲。
　　資料介紹，5年后，“他們在舊州搭起二丈寬的戲臺，上演了由楊六練編導并主演的北路壯劇的第一出戲《農家寶鐵》，這出戲有6個(gè)戲角，而且每個(gè)行當都有一定的表演程式�！边@種“搭臺戲”的上演，意味著(zhù)北路壯劇的誕生。
　　到清中葉，國力鼎盛，戲劇文化繁榮，并且各地戲劇之間的交流促進(jìn)也非常明顯。其中最著(zhù)名的例子是在乾隆五十五年進(jìn)京的四大徽班，在和昆曲、秦腔和其它民間曲調相互影響之后，最終形成了京劇。壯劇在一路發(fā)展的過(guò)程中，也受到了其它多種地方戲劇的影響。
　　無(wú)論如何發(fā)展，北路壯劇在保持本民族語(yǔ)言、風(fēng)俗等的特色的同時(shí)，也繼續朝著(zhù)更好看的方向前進(jìn)。
　　田林當地人（尤其是老人）對壯劇的癡迷會(huì )令人感到驚訝。我在田林一個(gè)叫定安鎮的地方，走進(jìn)每一條小巷子，都意外地發(fā)現多數老人正圍著(zhù)電視看壯劇演出。鎮里的一個(gè)干部說(shuō)，看壯劇是當地人的重要消遣，并且總會(huì )投入很多的情感去感受劇情�！坝幸淮窝菀粓�(chǎng)戲，講的是兒女不孝的故事，很多老人在臺下邊看邊流淚�！�
　　第二天晚上八點(diǎn)，樂(lè )里村業(yè)余壯劇團在縣人民劇院的演出又準時(shí)開(kāi)始了。上千個(gè)座位又一次被占滿(mǎn)，幼小的孩子被抱在懷里，年紀稍大的孩子在每一條過(guò)道里奔跑、尖叫。而在臺上，明亮的燈光照射，一出北路壯劇的好戲又要開(kāi)始了。