日本作家野島剛寫(xiě)的《兩個(gè)故宮的離合》是最近社科類(lèi)讀物中的一個(gè)小熱門(mén)。有意思的是,他在北京與上海的公開(kāi)演講中都特意糾正“北京故宮是一個(gè)空殼,好東西全都去了臺灣”的偏見(jiàn)!氨本┕蕦m的文物數量有180萬(wàn),臺北故宮的文物大概有70萬(wàn),而且近年來(lái),文物的海外回流、考古發(fā)現和收集整理工作也使北京故宮博物院的展品質(zhì)量不斷提高!北M管這樣的話(huà)從一個(gè)徹底的外人口中說(shuō)來(lái)多少有些“喧賓奪主”,但野島剛多年來(lái)利用外國記者的身份優(yōu)勢,數次專(zhuān)訪(fǎng)北京和臺北故宮前任院長(cháng)鄭欣淼、周功鑫、林曼麗等,并曾進(jìn)入一般不對外人開(kāi)放的臺北故宮庫房,他對“兩個(gè)故宮”的了解程度和親近感,恐怕要遠遠超過(guò)大部分中國人。
野島剛與故宮的緣分始于1986年。18歲時(shí)他第一次來(lái)到北京,以為北京故宮指的僅僅是紫禁城,不知道它同時(shí)是一座博物院,也不知道文物存放在哪里。因此,除了被超大規模的建筑群所象征的絕對權力震撼,他對北京故宮沒(méi)有留下別的印象。
第二年,野島剛作為交換留學(xué)生來(lái)到臺灣,參觀(guān)了臺北故宮。那時(shí)臺北故宮還未經(jīng)過(guò)內部整修,更多是作為政權“正統性”的象征,而不是供人參觀(guān)的博物館。在燈光昏暗的展廳里,導覽員穿著(zhù)公務(wù)員一樣的服裝,意興闌珊地給他們解說(shuō)著(zhù)中國這個(gè)古老國度的璀璨文化的結晶,令野島剛很是失望。但是兩座城市的兩座博物館,都稱(chēng)自己是“故宮博物院”而又相安無(wú)事,這引起了他極大的興趣。2007年他被《朝日新聞》派駐臺北,也經(jīng)常有機會(huì )到北京采訪(fǎng),故宮自此成了他長(cháng)期深入關(guān)注的選題!秲蓚(gè)故宮的離合》成書(shū)于2011年,在日本暢銷(xiāo)至今。
今年6月,臺北故宮的文物將首次赴東京展覽,已回到日本工作的野島剛仍然十分關(guān)心借展的過(guò)程!棒浯浒撞恕笔桥_北故宮的鎮館之寶,日本方面覺(jué)得一定要展出,但臺灣方面對此頗有顧慮!耙驗楹芏啻箨懹慰褪菦_著(zhù)‘白菜’到故宮參觀(guān)的,排很久的隊都不介意,他們擔心如果‘白菜’不在臺北,游客會(huì )有意見(jiàn)。最后在臺灣‘立法院’院長(cháng)王金平的幫助下,臺北故宮決定將白菜出借兩個(gè)禮拜!币皪u剛笑說(shuō),“由于擔心展品去了日本之后,會(huì )被以假處分之名‘扣押’下來(lái),這個(gè)展覽遲遲未能成行,現在終于辦成,我的書(shū)又可以再賣(mài)一輪了!彼麑2012年“北京故宮200精品”在東京的展覽記憶猶新:“北京故宮為了顯示自己這些年來(lái)的展品收藏,鉚足了力氣,那次展覽的展品之高端讓人咋舌,光是宋元時(shí)期的書(shū)畫(huà)就有41幅,臺北故宮一定不甘落后,所以6月份的展覽也十分令人期待!
除了采訪(fǎng)在世的“故宮人”,野島剛也挖掘了大量歷史資料。從清末文物大量流出紫禁城乃至中國國境開(kāi)始寫(xiě)起,到抗戰時(shí)期為保護文物而進(jìn)行的大遷徙,到蔣介石逃亡之時(shí)以軍船搬運經(jīng)過(guò)挑選的珍貴文物,再到臺北故宮的設計與建立的各種細節,《兩個(gè)故宮的離合》不僅展示了兩岸故宮博物院合作與交流的現狀,也將兩者的歷史梳理了一遍。
在兩個(gè)故宮的歷史中,“老故宮”那志良是令野島剛覺(jué)得非常有意思的一個(gè)角色。所謂
“老故宮”,是指在故宮尚未
“分家”時(shí)便在其中供職的人。那志良是滿(mǎn)族人,17歲高中畢業(yè)后進(jìn)入“清室善后委員會(huì )”工作,這是為了清點(diǎn)和運用皇室留在紫禁城的物品而設立的組織,是故宮博物院的前身。此后那志良的一生都和故宮緊緊聯(lián)系在一起!熬拧ひ话恕笔伦兒,故宮部分珍貴文物經(jīng)歷了一系列遷徙,先是裝箱南遷,再赴倫敦舉辦首次海外大展,接著(zhù)西遷內陸,最后,精品中的精品跟隨國民黨政權撤退臺灣,這些事件那志良都親眼見(jiàn)證。到了臺北之后,他又成了臺北故宮的一員。他還寫(xiě)下《故宮四十年》、《我與故宮五十年》、《典守故宮國寶七十年》等著(zhù)作回憶這些經(jīng)歷。野島剛說(shuō):“那志良1998年過(guò)世,幾年以后,他的家屬把他留下的關(guān)于故宮的文章和資料捐給了北京故宮,而不是臺北故宮,這很耐人尋味。畢竟他為臺北故宮服務(wù)了那么多年,算是臺北故宮人,可是他的認同感還是屬于中國大陸,‘外省人’對中國大陸的懷念竟然那么強烈!
因為是外國人,野島剛還特別敢問(wèn)一些別人不敢問(wèn)的問(wèn)題,提一些別人明知提了沒(méi)用于是便不提的建議。比如在鄭欣淼首次以北京故宮院長(cháng)身份訪(fǎng)臺的記者會(huì )上,他向兩位院長(cháng)發(fā)問(wèn):“現在兩岸關(guān)系開(kāi)始好了,兩個(gè)故宮什么時(shí)候可以統一?”“現場(chǎng)所有人都大笑,因為北京的記者或者臺北的記者不敢問(wèn)這么直接的問(wèn)題,只有外國人來(lái)問(wèn)!币皪u剛還在各種場(chǎng)合多次建議將北京故宮的博物館功能從紫禁城中分離出去:“北京故宮現在雖然有很好的展覽,但是作為博物館,它還是不好用的,紫禁城的建筑不能改,那么博物館只能在外面蓋!北M管他知道類(lèi)似的提法曾在國內引起很大爭議,但以多年的新聞采訪(fǎng)經(jīng)驗,他也很清楚,有時(shí)候看似白問(wèn)的問(wèn)題,也可能引發(fā)意想不到的回應。
B=《外灘畫(huà)報》
N=野島剛 (Nojima
Tsuyoshi)
“老故宮”都相信“文物有靈”
B:你這次來(lái)中國,做了多次演講,內容不盡相同,但幾乎都會(huì )提到許多人認為北京故宮是空殼這一偏見(jiàn),你似乎很希望糾正它?
N:臺灣那邊的民眾,還有臺北故宮的工作人員都相信北京故宮是空殼,好的東西都被臺北故宮拿走了,所以有些看不起北京故宮。有一些藏品確實(shí)是臺北故宮的比較好,比如說(shuō)“翡翠白菜”、“紅燒肉”這些“鎮館之寶”。但是北京故宮最有代表性的文物是什么?有很多,很難找到一個(gè)統一答案。為什么大家會(huì )覺(jué)得北京故宮總體上不如臺北故宮?這是一個(gè)歷史問(wèn)題,我覺(jué)得大家的思維還是停留在1949年。國共內戰后,蔣介石去臺灣時(shí)攜帶了經(jīng)過(guò)挑選的故宮文物的精華,大概有3000箱,所以人們都知道最好的文物到了臺灣。但是大家不清楚,尤其是臺灣民眾不知道,1949年之后北京故宮一直在努力收集很多文物,不斷擴大收藏。所以,我不同意有些人說(shuō)的,“你去北京不要去故宮,那邊只有建筑”。
B:在周功鑫任臺北故宮院長(cháng)時(shí),你參觀(guān)了臺北故宮的庫房,那里一般是不讓外人進(jìn)去的,你是怎么做到的?進(jìn)去之后有什么令你印象深刻的地方嗎?
N:我反復向她要求,最后她同意了,可能因為我是外國記者,這是一個(gè)優(yōu)勢;而且我報道了臺北故宮很長(cháng)時(shí)間,她知道我不會(huì )亂寫(xiě)的。那個(gè)庫房一共有5扇門(mén),每扇門(mén)的鑰匙都是不同的人保管的。走進(jìn)去后,走道的兩邊放著(zhù)許多箱子,有的是木的,有的是鐵的,木頭是首次倫敦展時(shí)裝文物的,鐵的是去美國大都會(huì )博物館時(shí)裝文物的,走在里面很有歷史感。
B:你剛才簽名的時(shí)候寫(xiě)了一句話(huà)—“文物有靈”,這句話(huà)在你寫(xiě)到故宮文物戰時(shí)命運時(shí)也出現過(guò)。你相信
“文物有靈”嗎?
N:我認為文物絕對沒(méi)有靈魂。然而,我后來(lái)到臺灣采訪(fǎng)了很多所謂的“老故宮”—故宮的文物從北京搬運到南京是1933年,大概是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,一直陪著(zhù)文物最終到達臺北的人都叫做“老故宮”—他們都說(shuō)“文物有靈”。因為老天保佑,所以文物經(jīng)過(guò)這么多的磨難最后還是平安到了臺北。但是,我覺(jué)得這只是一個(gè)說(shuō)法,因為他們跟著(zhù)文物走了太久,所以他們相信文物比自己的生命更重要。對中國人來(lái)說(shuō),這可能是可以接受、理解的,但是我作為日本人其實(shí)沒(méi)有辦法接受、理解。在日本,如果發(fā)生大規模的戰爭或者是大的災難的時(shí)候,我們一定會(huì )把文物放下,自己先跑掉。對我們來(lái)說(shuō),文物當然重要,但是生命更重要。因為日本有天皇制,萬(wàn)世一系,沒(méi)有改變過(guò),天皇不需要什么文物來(lái)證明他們是天皇,他們就和空氣一樣,就是存在著(zhù)的。但是中國不一樣,改朝換代非常多,尤其漢民族以外的人到中原來(lái),建立一個(gè)王朝,他們到底是誰(shuí),大家都不知道,怎么樣才能證明自己是正統的王朝呢?他們學(xué)了漢字,學(xué)漢文化,還收集文物,以證明自己的正統性。對文物的重視程度,中國是遠遠超過(guò)日本的。因此,在“九·一八”事變后,故宮決定把文物送到南京去;后來(lái)戰爭爆發(fā),他們又決定把文物送到西部。
B:你為了寫(xiě)這本書(shū),除了兩個(gè)故宮以外,也去了中國的西部……
N:我最先去的是貴州安順,后來(lái)又到了四川樂(lè )山,都是故宮文物安置過(guò)的地方。樂(lè )山因為大佛而出名,這幾年樂(lè )山人保護文物的意識也越來(lái)越強,他們現在建立了一個(gè)很好的陳列館,叫做
“故宮文物南遷資料陳列館”。這不是國家或地方政府建的,是當地的人民捐錢(qián)建的。陳列館還有另外一個(gè)名字—“戰時(shí)故宮博物館”。我寫(xiě)的是“兩個(gè)故宮”,但是我發(fā)現樂(lè )山還有一個(gè)故宮。
B:其實(shí)還有沈陽(yáng)故宮,南京博物院也藏有故宮文物。
N:對,南京博物院很重要,1933年,北京故宮的文物南下的時(shí)候,先到了南京,再去的西部,戰爭結束以后,文物又從四川回到南京來(lái)了。本來(lái)這些文物都應該回到北京去的,但是國共內戰爆發(fā),之后國民黨戰敗,他們從南京博物院把三千箱文物送到臺北去了。這是兩萬(wàn)箱中的三千箱,那么其他的去哪里了?照理當然是新中國成立之后回北京,可實(shí)際上運送過(guò)程因為國家動(dòng)蕩的局勢而中斷,兩千箱的文物留在了南京博物院!拔幕蟾锩苯Y束后,北京向南京要文物,南京方面覺(jué)得我們已經(jīng)管了那么久,不肯還了,這件事至今沒(méi)有解決。沈陽(yáng)故宮是金人入關(guān)前的皇宮,清朝的行宮……看來(lái)我以后要寫(xiě)一個(gè)“五個(gè)故宮”了。
B:你書(shū)里寫(xiě)到了臺北故宮的設計過(guò)程,我覺(jué)得很有趣。著(zhù)名的建筑師王大閎的設計案因為被蔣介石認為不夠“中國”而落選,此后他設計國父紀念館時(shí),就適當減弱了現代主義風(fēng)格,加入了中國元素。就你采訪(fǎng)所得,這兩件事有直接關(guān)聯(lián)嗎?
N:我沒(méi)有直接采訪(fǎng)到他,因為他年紀太大了。最終臺北故宮是由王世杰設計的,王世杰是故宮管理委員會(huì )主任委員,他最初是故宮設計案的評審之一。蔣介石對王大閎的方案提出意見(jiàn)后,王提交了自己的方案,我認為這種做法不太好。我不能確定后來(lái)王大閎是否因此而在設計國父紀念館時(shí)有所妥協(xié),但據王大閎的學(xué)生說(shuō),這件事對他的影響是非常大的。
2013年3月14日,江蘇省南京市,在“故宮珍藏-中國書(shū)畫(huà)復制精品展”上拍攝的首次來(lái)寧展出的“臺北故宮博物院”館藏珍品復制品五代畫(huà)家巨然的《秋山問(wèn)道圖》
B:你前面說(shuō)到,6月份臺北故宮文物赴日展覽,在“立法院”院長(cháng)的促成下,“翡翠白菜”會(huì )去東京兩個(gè)月,故宮展覽為什么會(huì )和臺灣“立法院”有關(guān)?
N:最早日本方面提出展覽一定要“白菜”的時(shí)候,臺北故宮馬上就拒絕了。日本方面想要知道原因,但馮明珠院長(cháng)不回答,說(shuō)不行就是不行。經(jīng)過(guò)再三追問(wèn),臺北方面回答說(shuō):大陸人會(huì )生氣。這個(gè)很有趣。經(jīng)過(guò)很多次討論,日本方面又提出了一個(gè)方案:我們要把五個(gè)很重要的國寶借給臺北,交換“白菜”,臺北故宮終于同意了。這段可是秘史(笑),我還沒(méi)有寫(xiě),未來(lái)要寫(xiě)的。東京國立博物館請一個(gè)國會(huì )議員打電話(huà)給王金平院長(cháng),要他給馮明珠施壓,馮明珠不得不聽(tīng),“立法院”院長(cháng)的權力還是很大的,所以她最后同意把“白菜”借給日本,但是只能是兩個(gè)禮拜,這兩個(gè)禮拜如果大家要去臺北,會(huì )發(fā)現“白菜”失蹤了。請不要生氣啊。
B:你現在回到日本,在《朝日新聞》國際編輯部,你的日常工作是什么?
N:我主要負責朝日新聞中文網(wǎng)的工作,向中文讀者報道關(guān)于日本的新聞。中國領(lǐng)導人到日本訪(fǎng)問(wèn),我們也會(huì )報道。
B:你最近在中國開(kāi)了一些專(zhuān)欄,是用中文寫(xiě)的嗎?
N:如果時(shí)間充足的話(huà),我會(huì )用中文寫(xiě),再找人修改(笑);如果時(shí)間不夠,我就用日文寫(xiě),請別人翻譯。我最近比較積極地希望進(jìn)入中國言論界,因為我發(fā)現很多在日本的中國人都會(huì )很積極地在網(wǎng)絡(luò )上發(fā)表意見(jiàn),他們的日文很不錯。而在中國這么做的日本人,大概只有加藤嘉一先生吧?我雖然不上電視,但是可以寫(xiě)專(zhuān)欄,除了時(shí)政之外,我對青年亞文化也很感興趣,喜歡看電視劇、聽(tīng)流行歌曲。比如關(guān)于很紅的日劇《半澤直樹(shù)》,我就能寫(xiě)一篇文章分析它受歡迎的原因。