11年前，戴著(zhù)眼鏡、留著(zhù)披肩長(cháng)發(fā)的賴(lài)青松，赤足站在泥巴田埂上，決心以農田作為自己未來(lái)的志向�，F在，身為臺灣出鏡率最高的農夫，他也改變了父親那一輩看衰農業(yè)的觀(guān)念
[
喧鬧嘈雜的臺北都市，讓12歲的賴(lài)青松總是失眠，“總覺(jué)得外面的聲音很吵、很大聲�！彼@訝地在同學(xué)家里第一次看到電腦，鄉下孩子學(xué)蔬菜栽培，臺北的孩子卻在學(xué)珠算 ]
[ 大學(xué)四年，賴(lài)青松花了很多時(shí)間做田野調查，“我親眼看到農民把地下水打上來(lái)，用打火機點(diǎn)了能著(zhù)火。這種稻田種出來(lái)的大米，農民自己都不吃�！� ]
[ 賴(lài)青松常常說(shuō)，一碗米飯好不好吃，主要三個(gè)人負責任，第一是種大米的農夫，第二是烘干、碾米的師傅，最后是廚房里的母親 ]
十多年里，賴(lài)青松經(jīng)常被人問(wèn)及一個(gè)問(wèn)題：明明出生成長(cháng)于臺北，又是留學(xué)日本的碩士，為什么選擇拿起鋤頭返回鄉下種地？
第一次到北京的賴(lài)青松，依然會(huì )面對這個(gè)提問(wèn)。他一邊跟北京有機農夫市集的朋友交流傳授經(jīng)驗，一邊笑稱(chēng)，“一把鋤頭竟然可以把自己帶得這么遠”。
在中國臺灣沂南做了11年農夫，這位44歲男人的皮膚在風(fēng)吹日曬下變得黝黑發(fā)皺，一雙手伸出來(lái)，十指粗糲而干燥，指關(guān)節上還留著(zhù)前幾天在稻田割草時(shí)弄的新傷口。他的言談舉止，仍有純真和藹的知識分子氣，他的“青松米”送到顧客手中時(shí)，會(huì )附送一封來(lái)自土地的書(shū)信，書(shū)寫(xiě)當年的田間工作報告和自己的心境，令一包樸實(shí)的稻米也有了人情的溫度。在臺灣，他被媒體稱(chēng)為最高學(xué)歷的新時(shí)代“碩士農夫”，算是出鏡率最高的農夫，但在拍照時(shí)，依然會(huì )有靦腆與拘謹。
11年前，戴著(zhù)眼鏡、留著(zhù)披肩長(cháng)發(fā)的賴(lài)青松，赤足站在泥巴田埂上，決心以農田作為自己未來(lái)的志向。當他離開(kāi)繁華的臺北，去宜蘭鄉下開(kāi)始租地耕田，焦急的父親反復勸說(shuō)不成，幾乎要斷絕父子來(lái)往。租地給賴(lài)青松的當地人，則抱著(zhù)看好戲的心態(tài)默默觀(guān)察這個(gè)荷鋤戴笠的城市青年，“大部分人看到我都在想，這家伙到底能不能種地？這個(gè)地會(huì )不會(huì )給他種荒？他到底能撐多久？他們大概觀(guān)察了我最起碼5年�！彼诮邮堋兜谝回斀�(jīng)日報》專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。
賴(lài)青松最自豪的是，他冒著(zhù)被村人親友訕笑的壓力，試驗出完全不使用農藥與化學(xué)肥料的自然栽培法，證明自己完全可以投身土地當一位農民�！拔覐臎](méi)想到我那么快就可以當一個(gè)農夫，而且還活了這么久，沒(méi)有被打敗，沒(méi)有被打倒，也沒(méi)有換工作。而父親也終于接納了我這個(gè)背叛他的兒子�！�
時(shí)光機上的眷念
為什么要回到土地上，賴(lài)青松常常覺(jué)得說(shuō)不出一個(gè)具體的理由。
他只記得11歲那年，因父親生意失敗，工廠(chǎng)破產(chǎn)，全家人為躲避討債人，于倉皇之中逃回臺中鄉下，“一個(gè)原本只有過(guò)年過(guò)節才有機會(huì )回去的小村落�！�
賴(lài)青松的父親是典型的生于農村但最早離開(kāi)土地的一代臺灣人。這一輩農村出來(lái)的青年，極度渴望在大城市立足，賴(lài)青松的父親恰是家族中最聰慧能干的，很早就自立門(mén)戶(hù)，辦廠(chǎng)經(jīng)商，可謂家族驕傲。破產(chǎn)危機不但摧毀了父親的事業(yè)，也令賴(lài)青松的童年突然從繁華滑入寂靜，精神世界與生活形態(tài)上的變化，甚至比他成年后留學(xué)日本時(shí)感受到的異文化沖擊還要強烈。
“我突然從一個(gè)喝牛奶、吃面包、用沖水馬桶的世界，回到了一個(gè)沒(méi)有衛生紙、吃大鍋飯、喝糙米湯的環(huán)境，其實(shí)落差很大，而且是寄人籬下。我給爺爺牽了一年的水牛，幫著(zhù)養豬、挑大糞、割稻子，做所有鄉下人會(huì )做的事情�！�11歲至12歲整整一年的時(shí)間，瘦弱的賴(lài)青松要學(xué)很多農活，“如何把一包包的稻谷，用獨輪車(chē)順利推回米倉，是我最大的煩惱。到甘蔗的成長(cháng)期，我們得幫著(zhù)剝蔗葉；白菜頭采收之后，我們得幫著(zhù)踩腌蘿卜�！碧锢镱^是干不完的活，卻也有享不盡的樂(lè )趣。蟲(chóng)鳥(niǎo)魚(yú)獸是鄉下孩子的最佳玩伴，直到今天，賴(lài)青松都忘不了曾在荔枝園下挖到的一只扁鍬形蟲(chóng)。
一年后，家族的兄弟姐妹湊錢(qián)替父親還了債，賴(lài)青松隨家人回了臺北，“我感覺(jué)這次又上了時(shí)光機�！毙[嘈雜的臺北都市，讓12歲的賴(lài)青松總是失眠，“總覺(jué)得外面的聲音很吵、很大聲�！彼@訝地在同學(xué)家里第一次看到電腦，鄉下孩子學(xué)蔬菜栽培，臺北的孩子卻在學(xué)珠算。爺爺住在鄉下可以一輩子不碰現金，過(guò)著(zhù)寅吃卯糧的生活，臺北卻是一個(gè)出門(mén)就不得不消費的地方。
“在臺北，我住在一所最大的小學(xué)對面。放學(xué)的時(shí)候，一萬(wàn)多名學(xué)生全部涌出來(lái)。我第一次知道什么叫做人山人海�！彼炷钹l下寂靜的田野，懷念能聽(tīng)得清蜜蜂飛舞的清靜世界。郁悶時(shí)，少年總是騎著(zhù)自行車(chē)拼命往外走，卻發(fā)現城市大得沒(méi)有邊界，“那時(shí)候我心里有一個(gè)印象，如果將來(lái)有一天要找一個(gè)地方生活，我要離開(kāi)都市�！焙髞�(lái)他才發(fā)覺(jué)，年少時(shí)經(jīng)歷的農村生活經(jīng)驗，成了自己選擇返鄉的原初起點(diǎn)。
返鄉之旅
少年時(shí)代落魄返鄉時(shí)，賴(lài)青松尤其記得爺爺說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，“我們家里不差這雙碗筷給人吃飯�！彼闷�，經(jīng)濟并不寬裕的爺爺家突然要多養活他和三個(gè)弟弟妹妹，爺爺的土地耕種面積并沒(méi)有增加，怎么能一次多承擔養四個(gè)孩子？所有人吃的糧食要從哪里來(lái)？
“我跟在爺爺后面牽水牛，他到處給人家去耕田，我終于知道答案在哪里。地里自然有糧，有糧就有勞動(dòng)力，如果沒(méi)有這些土地長(cháng)一些東西出來(lái)，你還能去水溝摸河蟹、采香菇、弄野菜。人只要有干凈的空氣、干凈的水、干凈的土地，就能好好活著(zhù)�！辟�(lài)青松對《第一財經(jīng)日報》說(shuō)。
因為對干凈水土的珍視，賴(lài)青松念大學(xué)時(shí)選了環(huán)境工程系。但他并不知道，這個(gè)專(zhuān)業(yè)的未來(lái)方向就是蓋污水下水道、焚化爐與污水填埋場(chǎng)，也就是說(shuō)，先有環(huán)境破壞，才有環(huán)境工程的存在。
上世紀80年代的臺灣正面臨政治轉型，社會(huì )形勢緊繃，民間積怨深重。賴(lài)青松記得，民眾找到的第一個(gè)抗爭焦點(diǎn)就是環(huán)保問(wèn)題，“很多工廠(chǎng)為了賺錢(qián)，制造了很多污水、空氣污染和噪音，基本上當局也不太管制�！贝髮W(xué)四年，賴(lài)青松花了很多時(shí)間做田野調查，“我非常震驚，一墻之隔是兩個(gè)世界。石油化學(xué)工廠(chǎng)里面非常先進(jìn)，還有游泳池，設備非常好。但一墻之外就是稻田，因為工廠(chǎng)管線(xiàn)埋得久，出現滲漏，地下水都有股油的味道。我親眼看到農民把地下水打上來(lái)，用打火機點(diǎn)了能著(zhù)火。這種稻田種出來(lái)的大米，農民自己都不吃�！彼渤３？吹�，農田旁邊唯一的灌溉水源就是一潭烏黑的水塘，觸目驚心，“我覺(jué)得我們背叛了土地，而且我們沒(méi)有給下一代或者是后面的人留下機會(huì )。我回想起小時(shí)候，我們一家子能靠干凈河流中的魚(yú)蝦河蚌過(guò)日子�，F在我們看起來(lái)賺了很多，但失去的可能更多�！�
賴(lài)青松想盡自己之力保住土地。他嘗試教育下一代，可在學(xué)校教了兩個(gè)月環(huán)保教育發(fā)現沒(méi)用，他無(wú)法左右那些精力旺盛的孩子。他做過(guò)“綠主張共同購買(mǎi)中心”副總，也做過(guò)綠色生態(tài)研究助理，又去日本國立岡山大學(xué)攻讀環(huán)境法碩士。在接觸到日本的消費合作社概念之后，他逐漸找到了一直希望的“在農村安身立命的機會(huì )”。
“消費合作社的做法就是，從都市的消費者當中集結一群有心的消費者，他們對消費市場(chǎng)上所提供的產(chǎn)品都不滿(mǎn)意或者有疑慮，所以直接把訂單拿到產(chǎn)地、農村和工廠(chǎng)去，直接跟生產(chǎn)者談�！辟�(lài)青松跑到消費合作社去實(shí)習，在東京待了一年半，將所見(jiàn)所聞寫(xiě)成一本《從廚房看天下》。日本歸來(lái)后，他在臺北做了一段時(shí)間日文翻譯，最終帶著(zhù)妻子和兩歲半的兒子返回鄉野，租了一片地，開(kāi)始過(guò)上“半農半X”的生活。
都市與農村的橋梁
2004年，賴(lài)青松根據自己在日本的經(jīng)驗，建立“谷東俱樂(lè )部”，提出自己的口號：大家一起來(lái)種田，讓都市人也可以吃到自己種的米。他先是尋找身邊的朋友，繼而擴大范圍，拉動(dòng)一幫人做股東，讓消費者直接參與農場(chǎng)生產(chǎn)過(guò)程。
這種被稱(chēng)為“社區支持農業(yè)”（Community Supported
Agriculture，簡(jiǎn)稱(chēng)CSA）的做法，很大程度上消除了賴(lài)青松“務(wù)農能不能養活自己”的疑慮。先找到消費者，預約訂購、計劃生產(chǎn)、風(fēng)險分攤。始于日本上世紀60年代的社區支持農業(yè)，既能讓消費者直接購買(mǎi)到健康的食物，也能確保農民收入，不必獨自承擔天災蟲(chóng)害等外在風(fēng)險。
就在賴(lài)青松尋找“谷東”的同時(shí)，香港的“社區伙伴”計劃也開(kāi)展了兩年，這個(gè)共同購買(mǎi)的計劃，同樣也是消費者直接與農夫溝通，彼此建立足夠的信任，以可持續的方式發(fā)展農業(yè)。
在內地，有機認證是一個(gè)確保農產(chǎn)品(9.83, -0.04,
-0.41%)身份的標志。而在香港和臺灣，第三方提供的有機認證也常出現信任危機。賴(lài)青松記得，上世紀90年代末，臺灣消費者對有機認證缺乏信心，“在當時(shí)利潤優(yōu)先、利益至上的一個(gè)社會(huì )氛圍之下，就算絕大部分農民沒(méi)有很大的問(wèn)題，花錢(qián)買(mǎi)單的消費者心里對真假始終會(huì )有疑慮。這是一個(gè)沒(méi)法解開(kāi)的謎底，除非消費者直接參與農場(chǎng)的生產(chǎn)過(guò)程�！�
賴(lài)青松很意外，他的預約訂單得到不少人支持，“我常常問(wèn)一些不認識的朋友，我要預收錢(qián)，再租地，買(mǎi)肥料，你們都不怕我跑？他們說(shuō)，最多就給我騙一次。這一次我如果沒(méi)有騙人，老老實(shí)實(shí)種糧食，而且東西好吃，他們就能信任我十年�！爆F在，賴(lài)青松的“青松米”每年直送三四百個(gè)家庭，其中70%是回頭客。最初的三年，他的農場(chǎng)很熱鬧，“谷東”們帶著(zhù)孩子、老人來(lái)跟著(zhù)種地，到后來(lái)，人們都像對待家人一樣完全信任他。他以無(wú)農藥、低施肥、降低耕作密度的方式種水稻，出產(chǎn)的每一粒大米的高濕度和新鮮度都是市面上難見(jiàn)的。
賴(lài)青松始終用一種原始而溫潤的方式配送“青松米”——收割之后立刻冷藏，碾米后馬上包裝好，附上一張牛皮紙的田間工作報告，直接送往消費者家中。他對消費者也有要求，收到大米之后需要盡快食用，以保證最佳口感。他常常說(shuō)，一碗米飯好不好吃，主要三個(gè)人負責任，第一是種大米的農夫，第二是烘干、碾米的師傅，最后是廚房里的母親。如果是平日里難得燒一次飯的家庭，他寧可不做，否則影響了品質(zhì)。
這位“碩士農夫”經(jīng)由臺灣媒體報道而成名之后，賴(lài)青松的父親也接受了兒子做農民的現實(shí)，父親那一輩看衰農業(yè)的觀(guān)念，終于改變。賴(lài)青松自己也實(shí)現了讓一雙兒女在田野上度過(guò)快樂(lè )童年的心愿，他的家就建在稻田邊上，屋前有葡萄架，屋后有倉庫與茅草亭。每年12萬(wàn)至16萬(wàn)元人民幣的收入，足以養活一家四口人。
賴(lài)青松最引以為傲的是，11年來(lái)有七八百人加入了“谷東俱樂(lè )部”，這些人中，大約有3%至5%會(huì )像他那樣從城市返回鄉野，變成真正的農夫。
在急速變革的全球化浪潮中，上千萬(wàn)歐洲人期望重回簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生活，英國每年有數百萬(wàn)人選擇返回鄉村。而臺灣的一項調查顯示，超過(guò)40%的年輕人希望離開(kāi)大城市的高壓生活。
依照賴(lài)青松的觀(guān)察，就在宜蘭鄉下，不少20多歲的年輕人開(kāi)始介入農業(yè)，設立個(gè)體戶(hù)工作室，“我很期待他們。因為他們的網(wǎng)絡(luò )能力比我們更強，他們雖然不見(jiàn)得下地，但他們能夠把老中青三代消費者都連接起來(lái)，變成都市跟農村的很好的橋梁�！�
“每一個(gè)人面臨從都市到鄉下的時(shí)候，心里都有百般的恐懼，那是一個(gè)全然生活的轉變。但回想起來(lái)，我自己的生命過(guò)程中有兩年是這樣的階段，那是最愉快、最值得回味的生活�！辟�(lài)青松認為，田園生活不會(huì )成為主流，“可是它里面有很多價(jià)值觀(guān)、很多智慧與文化�！�