 |
| 資料照片 |
老式手機迎來(lái)“第二春”
□喬穎
隨著(zhù)智能手機的日益普及，大多數人拋棄了老式手機。而在法國，這種待機時(shí)間長(cháng)、只能接打電話(huà)及收發(fā)短信、結實(shí)耐摔的老式手機正受到一些人的喜愛(ài)和追捧，萌生“第二春”。
據法國專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)舊款手機的“復古手機”網(wǎng)站vintagemobile.fr老板賈塞姆·哈達德介紹，網(wǎng)站于2009年開(kāi)業(yè)，近兩三年里已售出大約1萬(wàn)部老式手機。像諾基亞3310、摩托羅拉“掌中寶”(StarTac)130等老款手機，有的售價(jià)能高達1000歐元(約合1387.5美元)。
法新社援引哈達德的話(huà)報道：“我們的手機有的售價(jià)超過(guò)1000歐元，不過(guò)有的人對這個(gè)價(jià)格眼都不眨就出手。價(jià)格高源于有些型號稀少，尤其是那個(gè)年代的一些限量款�！�
哈達德說(shuō)，網(wǎng)站成立之初，市場(chǎng)平平，但自2013年以來(lái)銷(xiāo)量激增。
“逐漸走向老年的人尋找(功能和操作)簡(jiǎn)單的電話(huà)，另外也有客戶(hù)想要一部備用的廉價(jià)手機，”哈達德說(shuō)，網(wǎng)站眼下最受歡迎的一款手機是諾基亞8210，售價(jià)為59.99歐元(83.2美元)。
在另一家成立于2010年的法國網(wǎng)店Lekki，老式手機同樣熱賣(mài)，1998年推出的摩托羅拉“掌中寶”130重新被刷成亮橙色外殼后，開(kāi)價(jià)180歐元(250美元)售出，一部帶金色按鍵的愛(ài)立信A2628售價(jià)為80歐元(111美元)。
這家網(wǎng)站的老板馬克西姆·尚松介紹說(shuō)，買(mǎi)主主要分為兩類(lèi)，一類(lèi)是25歲至35歲，崇尚復古、懷舊或是希望擁有獨特手機的人，另一類(lèi)則包括一些年輕時(shí)買(mǎi)不起夢(mèng)寐以求手機的人�！坝械娜擞美鲜绞謾C給智能手機備份，有的人則是對手機廠(chǎng)商的技術(shù)競賽感到厭倦”。
在通信技術(shù)專(zhuān)家達米安·杜阿尼看來(lái)，老式手機的“死而復生”，一方面是人們的懷舊心理使然，另一方面是某種程度上對現今社會(huì )“過(guò)度聯(lián)系”的一種反抗。一些人希望讓手機回歸最基本的功能，只要接打電話(huà)和收發(fā)短信，而不是像使用智能手機那樣，隨時(shí)上網(wǎng)、觀(guān)看視頻、頻繁充電，被各種手機程序“找到”。
正如Lekki網(wǎng)站的廣告詞中所說(shuō)：“太多的社交網(wǎng)站、電子郵件和手機程序讓日常生活中的人們變成科技的奴隸，Lekki提供一種解決方案，讓你回歸最基本的產(chǎn)品和娛樂(lè )�！�
此外，不乏想標新立異，與眾不同的人。杜阿尼說(shuō)：“現在人們手上的智能手機都長(cháng)得差不多，但10年前的品牌有創(chuàng )意得多�！�
百年美容書(shū) 愛(ài)美心不變
□荊晶
時(shí)光流轉，但有一件事永恒不變，那就是女性對美的追求。在非營(yíng)利性數字圖書(shū)館“檔案”(archive.org)的幫助下，一本著(zhù)于1910年的美容書(shū)《健身與美容建議》重見(jiàn)天日。
作者瑪格麗特·米克斯特在書(shū)中為愛(ài)美女性提供了諸多護理皮膚、頭發(fā)和塑形的建議。翻閱此書(shū)，你會(huì )發(fā)現，100年前的女性也和現在一樣做美甲、修眉毛，想盡一切辦法讓自己青春常駐。
米克斯特在書(shū)中花費大篇幅強調了讓皮膚，特別是面部和頸部皮膚保持緊致的重要性。她還推薦了多種按摩手法，配合不同按摩膏和油使用。
英國《每日郵報》引述她在書(shū)中的話(huà)報道：“永遠記住，臉部肌肉會(huì )隨著(zhù)年齡衰老而不斷下垂，所以必須按摩所有肌肉和肌腱，防止它們變長(cháng)�！彼ㄗh人們用力做面部按摩，還在文字旁邊配了一張照片，照片中，一位豐腴的女性穿著(zhù)考究的褶皺睡衣，坐在洗面盆后面，演示按摩動(dòng)作。
米克斯特建議女性在夜間涂抹一種混合了杏仁油、白蠟、羊毛脂、接骨木水、金縷梅和鯨油的護膚品，涂抹手法也要根據臉型的不同而有所區別。她寫(xiě)道，若是想要去除雙下巴或贅肉，就要用力按摩，“以摩擦力消滅脂肪”。
米克斯特還在書(shū)中給出一些護發(fā)建議。生活在100年前的女性同樣了解過(guò)度洗發(fā)的危害，不過(guò)，她們洗發(fā)的間隔有點(diǎn)長(cháng)。
米克斯特在書(shū)中寫(xiě)道：“無(wú)論你頭發(fā)再怎么出油，用香波洗頭的頻率也不能高于三周一次�！倍绾螌Ω额^發(fā)上那些膩乎乎的油脂？百年前的女性和現代潮人使用的手法相同——用干洗香波。
她們使用的可不是如今經(jīng)過(guò)化學(xué)合成的干洗香波，而是純天然產(chǎn)品——玉米面。米克斯特建議女同胞們在頭發(fā)出油時(shí)，把玉米面灑在頭上，待它吸收油脂后，用梳子梳掉。
她還認為陽(yáng)光會(huì )讓頭發(fā)充滿(mǎn)“光澤和活力”，因此建議人們在洗發(fā)后靠陽(yáng)光曬干，不過(guò)她也因此給出了一個(gè)有些奇怪的建議：陰天時(shí)不要洗頭。
《健身與美容建議》中還包括不少百年前的健身常識，這部分的文字與配圖充滿(mǎn)了那個(gè)時(shí)代的烙印。
米克斯特在書(shū)中提出了對健身女性的著(zhù)裝建議，與如今流行的輕薄貼身不同，她建議女性健身時(shí)要穿法蘭絨質(zhì)地的寬松上衣，同時(shí)搭配氈或毛紡的拖鞋，這樣既能起到保暖作用，又不會(huì )妨礙運動(dòng)。
她推薦給讀者的塑身方法之一是做家務(wù)，比如掃地、清除灰塵以及洗衣服。
“對一個(gè)想要擁有豐滿(mǎn)、漂亮體型的女孩來(lái)說(shuō)，做家務(wù)是一個(gè)完美的鍛煉方法，”米克斯特在書(shū)中寫(xiě)道，“因為它能幫助強壯及美化體型�！彼ㄗh說(shuō)，做家務(wù)時(shí)若能保持肩膀微張、腰部微彎的姿勢能獲得最佳效果。
英國夫婦愛(ài)好老物件
□黃敏
在鄰居眼中，英國的塞爾伍德夫婦很奇怪，仿佛從20世紀三、四十年代“穿越”而來(lái)，穿那個(gè)時(shí)代的衣服，用那個(gè)時(shí)代的家具，開(kāi)那個(gè)時(shí)代的汽車(chē)，還傾盡所有，改建了一家那個(gè)時(shí)代風(fēng)格的酒店。
丈夫巴里現年48歲，妻子卡羅琳35歲。兩人的故事要從2002年說(shuō)起。當時(shí)，從事辦公用品銷(xiāo)售的巴里決定到處走走，便出售了位于赫特福德郡的住房，前往法國，不久便買(mǎi)下一處農莊，安定下來(lái)。數月后，他返回英國，邂逅了來(lái)自伯克郡的卡羅琳，陷入愛(ài)河。
英國《每日郵報》援引巴里的話(huà)報道：“我喜歡我的農莊，也愛(ài)卡羅琳。幸運的是，她沒(méi)有令我為難，決定跟我去法國生活�！苯�(jīng)過(guò)6個(gè)月的兩地戀愛(ài)后，卡羅琳放棄倫敦的護士工作，投奔巴里的懷抱。
共同生活中，兩口子發(fā)現一個(gè)共同的興趣愛(ài)好，都喜歡復古事物，愛(ài)穿復古衣服，愛(ài)淘復古小玩意兒，后來(lái)的座駕是一輛1939年產(chǎn)的“陽(yáng)光托爾博特10”轎車(chē)。
兩口子花了7年，把農莊建得生機勃勃。他們享受著(zhù)溫馨的家庭生活，可總覺(jué)得缺點(diǎn)兒什么�？_琳說(shuō)：“我們必須找到一份能夠做成生意的財產(chǎn)，才能持續支撐生活�！�
4年前，他們在夏朗德省一個(gè)名叫“南特伊”的秀美山村里發(fā)現了一家建于上世紀50年代的廢棄酒店�？_琳說(shuō)：“我一眼就喜歡上了這家酒店，它已被遺棄了4年，屋頂隨處可見(jiàn)窟窿……搖搖欲墜�！�
塞爾伍德夫婦決定改建這家酒店，開(kāi)工后發(fā)現花錢(qián)如流水，“一大筆積蓄用在了腐爛的木材、破敗的屋頂和霉舊的墻壁上”。頭兩年，兩人感覺(jué)“仿佛在用一把太妃糖做的錘子來(lái)移山”。安裝新樓梯時(shí)，巴里不小心摔下來(lái)，摔斷了胳膊、鼻子和一根肋骨，為改建付出了血的代價(jià)。
施工過(guò)程中，夫婦倆對酒店風(fēng)格日益明確，就是建成一家復古酒店。兩人特意回到英國，考察多處復古建筑，同時(shí)開(kāi)始從網(wǎng)上、拍賣(mài)會(huì )上搜羅復古物件——老式打字機、座鐘、桌布、葡萄酒等。
“我們不想妥協(xié)，”卡羅琳說(shuō)，“我們想要的房子是讓人們感覺(jué)回到80年前乃至更久之前�！�
她說(shuō)，“美好年代”提供了一種復古的生活方式，在法國相當少見(jiàn)�！拔覀兿矚g復古風(fēng)格，但無(wú)處可裝扮，因此決定裝修自己的地方，希望其他人也能喜歡”。
酒店今年2月開(kāi)業(yè)后，陸續接到預訂，塞爾伍德夫婦終于松了一口氣。
卡羅琳說(shuō)：“如果再來(lái)一遍，我們還會(huì )做嗎？當然會(huì )。但如果我們知道花費，那就不會(huì )動(dòng)手了�！�