在今年的三影堂影展中,有一個(gè)“民國女孩”格外引人注目。她穿著(zhù)絳紅色刺繡長(cháng)袍,梳著(zhù)長(cháng)辮子,注視著(zhù)正前方,眼神中有一種令人捉摸不定的滄桑感。
這是 2014
年“三影堂攝影大獎”獲得者朱嵐清參賽作品的封面照片!澳莻(gè)女孩就是我自己,長(cháng)袍是我曾祖母的嫁衣,我從我奶奶的箱子里找到的,我穿上它時(shí),有一種與過(guò)去對話(huà)的感覺(jué),我相信來(lái)自過(guò)去的物件會(huì )有它的某種力量,所以我將它作為這組作品的開(kāi)端!敝鞃骨逭f(shuō)。
“三影堂攝影大獎”由民間攝影藝術(shù)中心三影堂舉辦,該獎旨在發(fā)掘具有獨立精神和藝術(shù)潛質(zhì)的藝術(shù)家。今年的比賽一共有
580 名攝影師參加,其中 28 名選手進(jìn)入決賽角逐大獎。
為何將大獎頒發(fā)給福建籍 90
后女攝影師朱嵐清?三影堂創(chuàng )辦人榮榮在接受《外灘畫(huà)報》采訪(fǎng)時(shí)表示:朱嵐清獨特而敏感的鄉愁視點(diǎn)、創(chuàng )新的布展方式打動(dòng)了他!爸鞃骨暹f交的是一本手工制作的相冊,現場(chǎng)布展時(shí),她也費了一番心思。她采用大小照片的不同組合,以活頁(yè)的形式將相冊用立體的方式呈現出來(lái),打破了傳統的平面展覽方式!睒s榮說(shuō),“可能是她對故鄉的一種特殊感情,才會(huì )呈現這樣的效果,讓人身臨其境!
朱嵐清,中國新生代攝影師,1991 年出生在福建,本科畢業(yè)于中國人民大學(xué)的新聞攝影系,目前在臺灣輔仁大學(xué)攻讀研究生。從 2012
年開(kāi)始,朱嵐清著(zhù)手拍攝故鄉福建東山島的風(fēng)土人情照,作品被命名為《負向的旅程》。
也說(shuō)鄉愁
朱嵐清從小在東山島長(cháng)大,她在那里度過(guò)了童年和青少年,直到她離開(kāi)故鄉進(jìn)京求學(xué)。
東山島本是荒島,最初只有士兵駐扎,風(fēng)沙成災。隨著(zhù)近代人口的繁衍,這里慢慢發(fā)展成一個(gè)頗具閩南特色的漁村。如今的東山已經(jīng)是一個(gè)初具規模的現代化城鎮:漁村漸漸被海景房代替,海邊的漁民在慢慢消失,一些人開(kāi)始用現代技術(shù)圍海養魚(yú),另一些經(jīng)營(yíng)起海鮮特色飯店。
上大學(xué)之前,朱嵐清的心中并沒(méi)有故鄉的概念。隨著(zhù)她北上求學(xué),才開(kāi)始回味家鄉獨特的味道。每次返鄉,就會(huì )有一種陌生感襲上朱嵐清的心頭——故鄉的老房子漸漸消失,故鄉的老朋友紛紛涌入熙熙攘攘的城市。
但真正讓朱嵐清開(kāi)始懷念故鄉,是她在觀(guān)看侯孝賢的電影《風(fēng)柜來(lái)的人》之后!半娪暗暮芏鄨(chǎng)景充滿(mǎn)閩南氣息,很像過(guò)去的閩南村落,真正讓我感受到鄉愁的滋味!
在鄉愁的觸動(dòng)下,朱嵐清有了一種記錄的緊迫感。她早早地開(kāi)始了自己的“尋根之旅”,想抓住慢慢變淡的閩南氣息。
最初,她走訪(fǎng)的只是家附近的村落,后來(lái)她越走越遠,腳步踏遍東山的各個(gè)角落。她把自己的鏡頭投向美麗的海灘、雜亂的拆遷地帶、在建的工地、莊重的酬神儀式、喜氣洋洋的過(guò)節場(chǎng)面。她安靜地靠近海邊的勞動(dòng)婦女、嬉戲的沙灘游客。拍著(zhù)拍著(zhù),朱嵐清的創(chuàng )作脈絡(luò )逐漸清晰——做一本相冊,用集中的方式記錄家鄉正在經(jīng)歷的蛻變過(guò)程。
為了呈現家鄉人物的多樣性,朱嵐清會(huì )“死皮賴(lài)臉”地纏著(zhù)某個(gè)老鄉求拍照!坝幸淮,我路過(guò)一片樹(shù)林,我看到一個(gè)放羊少年。我開(kāi)始拍他的羊群,我走近時(shí),發(fā)現他跟我年齡相仿。兩個(gè)同齡人因為不同的背景,現在做著(zhù)完全不同的事情,我瞬間產(chǎn)生一種好奇心!敝鞃骨逭f(shuō),“他一開(kāi)始不愿意被拍,我就解釋了拍照的動(dòng)機,他被我說(shuō)服了!
回到家,她開(kāi)始用相機記錄家里的場(chǎng)景:水槽上待宰的魚(yú)、祖母頭上的發(fā)髻、舊式的箱子。朱嵐清把這些照片做成一本手工相冊,她給相冊取了個(gè)懷舊的名字——《負向的旅程》!芭臄z故鄉,仿佛是走上一條通往幽暗的記憶與我們原初內心的旅程,所以我把作品起名為‘負向的旅程’!
朱嵐清從小在東山島長(cháng)大,在鄉愁的觸動(dòng)下,朱嵐清有了一種記錄的緊迫感。她把自己的鏡頭投向美麗的海灘、勞動(dòng)的婦女、放羊的少年、在建的工地、參加祭拜儀式的孩子,拍著(zhù)拍著(zhù),朱嵐清的創(chuàng )作脈絡(luò )逐漸清晰——做一本相冊,用集中的方式記錄家鄉正在經(jīng)歷的蛻變過(guò)程
東山島的“神仙”
朱嵐清說(shuō)自己在平時(shí)生活中,經(jīng)常板著(zhù)一張“社交恐懼癥”的臉,偶爾在網(wǎng)上吐吐槽。和記者在微信上聊天時(shí),她經(jīng)常會(huì )發(fā)害羞的表情,但談起故鄉東山島的“神仙”,她卻滔滔不絕。
在朱嵐清的記憶里,東山島彌漫著(zhù)神秘氣息!皷|山人,家家戶(hù)戶(hù)都掛關(guān)帝像。我們是士兵的后代,所以對關(guān)公有著(zhù)特殊的感情,因為他是‘戰神’!敝鞃骨宓募依锞陀幸痪薹P(guān)帝像,記憶中,奶奶每天都會(huì )上香供奉關(guān)帝,朱嵐清小時(shí)候也經(jīng)常被她抓去磕頭。
除了關(guān)帝,東山人還信媽祖,“這一帶的老百姓以前都靠捕魚(yú)為生,漁民是很危險的職業(yè),需要很強大的意念才能支撐,媽祖是‘海神’,她會(huì )保佑我們!
在朱嵐清的記憶中,東山除了神廟無(wú)處不在,還有一種“人廟”,被閩南人稱(chēng)為“大伯公廟”。原來(lái),東山一帶的漁民經(jīng)常會(huì )打撈到葬身大海的無(wú)名尸骨。淳樸的漁民們固執地認為網(wǎng)里的人骨是自己的先輩,因此不舍得丟棄。很多人把遺骨帶回家,畢恭畢敬地存放在干凈的瓦缸里,當“神”一樣供奉,后來(lái)人骨越積越多,漁民就在海邊蓋了一座小廟,把各家的瓦缸集中到一起,取了個(gè)情深意重的名字:“大伯公廟”。
這些小廟至今香火不斷。
東山人和大部分閩南人一樣,仍然保留著(zhù)很多傳統的生活方式。他們喜歡用古老的方式過(guò)節,用傳統的儀式祭祀。朱嵐清的相冊里就收錄了東山人過(guò)元宵節的場(chǎng)面。
那一天,家家戶(hù)戶(hù)把家里的桌子搬出來(lái),整齊地排在村里的空地上,然后每家放好祭品,集體酬神,村民們商量著(zhù)選一個(gè)角落放煙花炮竹,來(lái)迎神。早上 9
點(diǎn)開(kāi)始,炮竹聲一直響到下午三點(diǎn)。直到黃昏的時(shí)候,他們收回祭品,整理現場(chǎng),打道回府!拔覀儌鹘y的祭品是一種叫‘粿’的米餅,普通話(huà)念‘guo’,
我們閩南話(huà)念‘gui’!敝鞃骨逭f(shuō)。
東山的村民不僅保持著(zhù)祭祀的傳統,還熱衷“抬神”串街。碰上比較大的節日,不少村落里會(huì )舉行“迎神儀式”。孩子們穿上漂亮的衣服,化上喜氣的紅妝,把廟里的各路“神仙”請出來(lái),他們抬著(zhù)“神仙”走入村落里的人家!吧裣伞蓖T谀募议T(mén)前,那戶(hù)人家就必須全體出動(dòng),叩拜“神仙”。
“祭祀的傳統可以說(shuō)是潛藏在東山人血液里的東西,像是信仰。而祭祀用的食物,是村民和大地建立的一種紐帶,他們首先祈求神靈賜予豐衣足食的生活,等他們有了充足的食物,再用食物報答神靈!敝鞃骨迦绱嗽忈寲|山人和“神仙們”的關(guān)系。
回到家,朱嵐清開(kāi)始用相機記錄家里的場(chǎng)景,祖母頭上的發(fā)髻等,她還用鏡頭記錄家鄉莊重的酬神儀式、喜氣洋洋的過(guò)節場(chǎng)面。把這些照片做成一本手工相冊——《負向的旅程》!芭臄z故鄉,仿佛是走上一條通往幽暗的記憶與我們原初內心的旅程,所以我把作品起名為‘負向的旅程’!
B=《外灘畫(huà)報》 Z=朱嵐清
用記錄的方式來(lái)紀念
B:你什么時(shí)候開(kāi)始拍故鄉的?《負向的旅程》創(chuàng )作過(guò)程是怎樣的?
Z
:2008 年我考上大學(xué),那時(shí)我就開(kāi)始拍故鄉。最早我用 135 相機拍,后來(lái)?yè)Q 了120 相機!敦撓虻穆贸獭肥俏矣 120
拍的。一開(kāi)始我并沒(méi)有特別明確的計劃,只是通過(guò)不斷地行走去認識、去發(fā)現,在拍的過(guò)程中,我理清了創(chuàng )作的脈絡(luò )!敦撓虻穆贸獭反嬖谝恍﹩(wèn)題,因為我還在拍,組織上存在有缺陷。
B:你為什么會(huì )把自己家人裝進(jìn)“負向的旅程”?
Z:我覺(jué)得拍故鄉,拍家是必不可少的,家是故鄉重要的一部分。其實(shí),從某種角度來(lái)說(shuō),家人只是一種距離的概念,本質(zhì)上說(shuō)他們也是東山人。在拍照的時(shí)候,我有時(shí)會(huì )把他們當作“陌生人”,希望抓住他們自有的性格與生活狀態(tài),保持一種若即若離的關(guān)系。
B:你拍陌生人的時(shí)候保持什么距離?像照相館的攝影師?還是像新聞現場(chǎng)的攝影記者?
Z:兩者都有吧。如果被拍的人沉浸在自己某種狀態(tài)中,他沒(méi)發(fā)現我,我可能就開(kāi)始拍。如果被他發(fā)現,我會(huì )用微笑打招呼,如果他不排斥我,我就繼續拍。
碰到一個(gè)行走的人,我又很想拍他,我會(huì )請他停下來(lái),我不會(huì )特意要求他們呈現出何種姿態(tài),只是等他調整出自己適合的狀態(tài)就會(huì )拍下來(lái)。
B:你的相冊里有一些兒童的人物特寫(xiě),比如騎摩托車(chē)的小孩?你拍兒童是為了紀念童年嗎?
Z:其實(shí),我拍的小孩不是很多。我拍人,一方面看人和環(huán)境的融洽度,一方面看人物本身是否吸引我。拍那個(gè)騎摩托車(chē)的小孩時(shí),并沒(méi)有想到說(shuō)要紀念自己的童年。當時(shí),我看到他身邊是延伸的村落,他的母親正在一旁農作,我就想到他可能在等待他母親下工回家,是當時(shí)的場(chǎng)景觸動(dòng)了我。
B:你拍的家鄉風(fēng)景有的唯美,有的比較現實(shí),為什么會(huì )做這樣的組合?
Z:當我路過(guò)一個(gè)地方,拍下它時(shí),我并沒(méi)有覺(jué)得它是屬于唯美或是現實(shí)的,我不會(huì )給照片做這樣的分類(lèi)。它們都屬于這個(gè)島嶼上現實(shí)存在的部分,就像美麗的海灘上可能出現的水管,或是樹(shù)叢中的塑料袋,我不會(huì )因此避開(kāi)它們,因為它們跟這里人們的生活是息息相關(guān)的。
B:你的故鄉有很多祭祀酬神的儀式,你參與嗎?你覺(jué)得是迷信嗎?
Z:我不覺(jué)得這是迷信活動(dòng),我反而覺(jué)得這是親情傳承的方式。中國人在感情表達上比較拘謹,但在酬神祭祀的場(chǎng)面,會(huì )流露出一些內心的愿望。比如,我奶奶每次拜神的時(shí)候,就會(huì )祈禱我身體健康,她永遠說(shuō)不出“我愛(ài)你”這種話(huà)。但面對神像,振振有詞的時(shí)候,我就知道,她很愛(ài)我。
B:相冊中,你的奶奶穿著(zhù)傳統的服飾,梳著(zhù)傳統的發(fā)髻,她在生活中就是這樣嗎?
Z:對的,我奶奶是個(gè)傳統的家庭主婦,洗衣做飯。她的生活方式幾十年不變,她穿衣習慣也是,我的媽媽會(huì )給她買(mǎi)一些新款式的衣服,但她都不會(huì )穿。她梳的發(fā)髻也很少取下來(lái),除非洗頭或者睡覺(jué),連午睡,她也很少放下來(lái)。
B:你覺(jué)得“鄉愁”主題有些泛濫嗎?
Z:確實(shí)有些泛濫,不過(guò)這和時(shí)代有關(guān)。中國很多地方都在城市化,讓很多有故鄉的人失去了故鄉。但我不會(huì )因為題材泛濫就不去做,因為故鄉存在我的心里,是一個(gè)無(wú)法避免的議題。我以后肯定還會(huì )做很多不同的題材與作品,這組關(guān)于故鄉的作品作為我創(chuàng )作的開(kāi)端,可以更好地對自己做一個(gè)梳理,也可以更踏實(shí)地走下去。
B:你拍故鄉是為了記錄、為了紀念,還是為了自己?
Z:都有吧,是從我出發(fā),用記錄的方式來(lái)紀念吧。我記錄下這些即將離開(kāi)我們的生活場(chǎng)景,這對于我自己來(lái)說(shuō)很重要,對于這片土地的現在與未來(lái)也很有意義,甚至可能激勵故鄉人去關(guān)注這個(gè)島嶼最平凡但真實(shí)的一面。
B:你的相冊里,有不少工地的照片,工地對你來(lái)說(shuō)有什么特別的意義?
Z:其實(shí)我一直還蠻喜歡拍工地,我在城市里經(jīng)常拍一些工地,城市里的工地總是用圍墻或布遮掩起來(lái),人們每天從那里路過(guò)卻從不知道里面正在發(fā)生什么,而一棟棟建筑就是這樣建造起來(lái)的。我覺(jué)得工地代表某一種人跟城市的關(guān)系,同時(shí)它也是一種中間地帶,介于自由土地與完全投入使用的土地之間。我相冊里有一張帶火盆的工地,火對于我來(lái)說(shuō)是自然的力量還有信仰,當它出現在一個(gè)工地里時(shí),我就毫不猶豫地拍下來(lái)。
B:你從小在農村長(cháng)大,你對自己故鄉的城市化有抵觸情緒嗎?
Z:我作為一個(gè)離開(kāi)了很久的旁觀(guān)者,當然會(huì )有一些失落的情緒,但我想那些真正生活在故鄉的人更有發(fā)言權。不過(guò),我還是會(huì )記錄下那些很可能即將離開(kāi)我們的生活場(chǎng)景。
B:你在北京讀書(shū),后來(lái)去了臺灣,你更喜歡哪里?
Z:其實(shí),我在北京過(guò)得蠻充實(shí)的。北京的藝術(shù)氛圍很濃,我喜歡搖滾樂(lè ),經(jīng)常能看到我喜歡的樂(lè )隊演出。
B:拿到大獎驚喜嗎?你有“少年出名”的感覺(jué)嗎?
Z:拿獎是很驚訝,我最初只是希望把展覽做好,希望參觀(guān)者能記住我的作品,并不是沖著(zhù)拿獎去的。
B:你這次獲獎后,外界存在很多爭議和批評?你怎么看的?
Z:其實(shí),每個(gè)獎項都會(huì )有爭議,對于有些攻擊我會(huì )無(wú)視,但一些善意的批評和建議,我會(huì )認真看,思考和反思。但我覺(jué)得最重要的還是繼續做自己新的作品,因為你不可能讓所有人都認同你的作品。
B:你喜歡的攝影師有哪些?
Z:在我大學(xué)念新聞攝影時(shí),我很喜歡 Mary Ellen
Mark。后來(lái),我比較喜歡的有法國攝影師 Bernard Faucon,加拿大攝影師 Jeff Wall、德國攝影師 Simone
Nieweg、日本攝影師米田知子,還有今年三影堂攝影獎評委、德國攝影師 Candida Hofer。
B:他們對你的作品產(chǎn)生影響嗎?
Z:我和他們完全是不同風(fēng)格吧,在我的作品里看不出他們的影響痕跡,但他們確實(shí)影響到我的創(chuàng )作過(guò)程,我想是宏觀(guān)上的吧。
B:你以后想從事什么行業(yè),想好了嗎?
Z:自由創(chuàng )作者。大學(xué)期間我去實(shí)習過(guò),我不喜歡那種朝九晚五的節奏,實(shí)習的那段時(shí)間,我覺(jué)得自己活得很壓抑。主要原因,我比較懶散,(笑)我喜歡按自己的節奏做一些創(chuàng )作的事情。