里爾克去世十周年，斯蒂芬?茨威格在倫敦發(fā)表演講紀念這位純粹的詩(shī)人。茨威格早年就聽(tīng)聞詩(shī)人的大名，后在巴黎游歷與其有較多的交往，還多次牽線(xiàn)幫助里爾克解決生活上的困境。茨威格比里爾克小六歲，幾乎是其同時(shí)代人，但茨威格卻把里爾克奉為寫(xiě)作的偶像和前輩，他們那個(gè)時(shí)代無(wú)出其右的寫(xiě)作者，毫不吝惜自己的贊美之詞。所以我們不奇怪在詩(shī)人去世后，茨威格用一種如此高的標準來(lái)評價(jià)里爾克：“誰(shuí)有幸見(jiàn)到在一個(gè)人身上實(shí)現了創(chuàng )作和生活的這樣一種和諧，誰(shuí)就有義務(wù)，為這種道德上的奇跡，給他的時(shí)代和此后的佐證做出貢獻�！�
　　他稱(chēng)贊里爾克一生自感落寞，不求聞達，稱(chēng)贊他的的克制與溫和。還說(shuō)把他想象成一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的，一個(gè)性格扭曲的人，再沒(méi)有比這更錯誤的了。他只是無(wú)法忍受喧鬧和粗俗：“一個(gè)吵吵嚷嚷的人對他是一種人身的折磨，崇拜者的每一種糾纏或逢迎使他明快的面龐露出一種畏懼的，一種驚恐的表情;看到他的安詳有一種什么樣力量，使糾纏者變得克制，使喧鬧者變得安靜，使張揚自我者變得謙遜，這真是奇妙極了�！�
　　與詩(shī)人保持一定的距離，好處是可以更為整體地評價(jià)他的存在和成就，壞處是容易被這種莫名的崇拜蒙蔽雙眼，無(wú)法更為清晰地觀(guān)察他的生活。茨威格無(wú)疑看到了里爾克作為詩(shī)人的一生，但是對生活中的詩(shī)人缺乏認知。也難怪，茨威格出生于百萬(wàn)富翁的家庭，又是名門(mén)望族，條件優(yōu)越，1904年大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始在巴黎游歷時(shí)，他根本沒(méi)注意到生活在巴黎的里爾克陷入的多重困境。里爾克是在1902年8月首次抵達的巴黎，此時(shí)，他已婚，女兒剛剛出世，在布拉格和慕尼黑好不容易建構起來(lái)的文學(xué)成就，在巴黎不名一文。
　　某種程度上說(shuō)，他是逃亡到巴黎來(lái)的。1875年出生于布拉格的里爾克，父親是一個(gè)脾氣暴躁，仕途不順的小吏，母親雖然出身于中產(chǎn)階級，因為下嫁給了里爾克的父親，一心渴望的上層生活變成了泡影。父母兩人的這種出身影響了里爾克的成長(cháng)，在里爾克的一生之中，他與女人的關(guān)系都是這種成長(cháng)關(guān)系的扭曲和變異——他母親從小把他當女兒養育，讓他穿裙子，梳小辮——他總是在追逐一個(gè)理想的母親一樣的人物，但是一旦與女人發(fā)生了親密關(guān)系，很快就擔心她們的存在影響了自己的“孤獨感”。他渴望與女人們保持一種合適的距離，同時(shí)又渴望女人能夠在他脆弱的時(shí)候擔任理想母親的形象。他在女人身上投射的這種情感也完全反應在了他的詩(shī)歌當中，他與盧?莎樂(lè )美之間分分合合的多年剪不斷理還亂的感情糾葛就是這種情感關(guān)系的最佳注腳。
　　他們相遇時(shí)，里爾克21歲，莎樂(lè )美36歲。他還是籍籍無(wú)名的小詩(shī)人，她已經(jīng)結婚十年，與尼采等眾多名人陷入過(guò)感情糾葛，是一位名符其實(shí)的女權主義者。這是一位對里爾克終生都產(chǎn)生重大影響的女性，與當時(shí)大多數傳統守舊的女性不同，莎樂(lè )美有著(zhù)自己的生活和踐行方式，她嫁給了一名文獻學(xué)者弗萊德里希?卡爾?安德烈亞斯，但她表示婚姻中的肉體關(guān)系會(huì )損害她的自主性，但婚外戀不用遵守類(lèi)似的契約。她把與其他名人的性愛(ài)變成了一種精神圖騰，一生都頻頻旅行、寫(xiě)作和研究各種感興趣的話(huà)題。里爾克對這樣的女人沒(méi)有任何自持力，她既是他的情人，也是他心目中完美的母親。里爾克的一生不斷逃避其他女人的關(guān)系，但惟獨對莎樂(lè )美形成一種情感依賴(lài)，這種依賴(lài)關(guān)系有時(shí)又讓莎樂(lè )美成為那個(gè)逃避者。
　　他的婚姻就是建立在逃避之上，1901年4月，里爾克與藝術(shù)家克拉拉?韋斯特霍夫結婚，這是兩位藝術(shù)家的聯(lián)姻，這是他們唯一的共同興趣。但是對里爾克而言，這段婚姻很大程度上是為了應對他無(wú)法持續擁有莎樂(lè )美的焦慮。此后的數年之間，他們的婚姻聚少離多，以書(shū)信的方式勉強維持。對于婚姻，里爾克有著(zhù)自己的一套理論，在他看來(lái)，婚姻不應當為了營(yíng)造親密而拆除所有的障礙，相反，好的婚姻中“一個(gè)人必須保衛另一個(gè)人的孤獨”。
　　1902年，為了逃離了婚姻和家庭的窒息，他來(lái)到了巴黎。為了基本的生活需求，他不得不擔任藝術(shù)家羅丹的秘書(shū)，為其打點(diǎn)社交上的瑣事。他從羅丹身上學(xué)到的最重要的一點(diǎn)就是，他從事的是一份藝術(shù)家的事業(yè)，所以他主要的義務(wù)就是“工作，只有工作”。為了工作和藝術(shù)，放棄所有的世俗生活也在所不惜。為了給自己沒(méi)有盡到一個(gè)丈夫和父親的責任尋找借口，他更是發(fā)揮了這種藝術(shù)高于一切的理論：作為藝術(shù)家，他建造的是一幢象征之屋，換句話(huà)說(shuō)，為了讓妻子和女兒獲得安全和美，他不得不超越世俗和日常，全心全意追求一種崇高的超越，他只能通過(guò)藝術(shù)的手段才能達致這種崇高。所有在這個(gè)追求藝術(shù)過(guò)程中造成的阻礙，最終都被拋棄，甚至包括自己的妻子和女兒，更不要提那些數不清的女人們。
　　這已經(jīng)形成了一套里爾克模式。他與女人復雜的關(guān)系成為了詩(shī)歌寫(xiě)作之外最為成功的寫(xiě)作范本，在他的一生中給女人寫(xiě)的信(情書(shū))不計其數，還不包括詩(shī)歌中那些肉麻的獻詞。稍微讀過(guò)里爾克詩(shī)歌的人都會(huì )注意到他的詩(shī)歌有著(zhù)大量的獻詞，早年詩(shī)歌主要是獻給文學(xué)大腕和評論家，為了吸引他們的注意力;成名后的詩(shī)歌大都是獻給他的資助者，大都是某某侯爵夫人;當然還有獻給自己的朋友和粉絲。這也基本涵蓋了里爾克一生一種接觸過(guò)的幾種類(lèi)型的女人：一種是莎樂(lè )美這種介朋友、情人和母親之間;另外一種就是可以對他的寫(xiě)作進(jìn)行資助，或則為他的四處漫游提供住宿和社交的貴婦人，比如他在《杜伊諾哀歌》中獻給的瑪麗?塔克西斯侯爵夫人，奧匈帝國最為顯赫的貴族;還有一種女人就是詩(shī)人名聲大噪后的幾年的想要朝圣的粉絲群體，這個(gè)群體中最為知名的兩位無(wú)疑就是俄國詩(shī)人鮑里斯?帕斯捷爾納克和瑪麗娜?茨維塔耶娃，他們這種奇怪的三角關(guān)系被無(wú)數后人景仰和神化，蘇珊?桑塔格就曾評論說(shuō)，這些三方的情書(shū)是“對詩(shī)歌和精神生活所懷的激情的無(wú)比倫比的戲劇化”。
　　我們無(wú)法用現代人的標準和眼光衡量一個(gè)過(guò)往時(shí)代的情感糾結，道德批判的眼光太過(guò)于膚淺，這種浪漫主義的激情迸發(fā)被認為是詩(shī)人創(chuàng )作激情的延續，被認為是不可或缺的精神力量。唐璜成為了一種浪漫主義精神的代名詞，但是在里爾克身上，他踐行的詩(shī)歌寫(xiě)作一度成為了擺脫生活的平庸，渴望安全的守護，以藝術(shù)家的身份進(jìn)入上層社會(huì )的唯一方式。1909年，當他剛剛結識瑪麗?塔克西斯侯爵夫人時(shí)，他意識到他的好運就要來(lái)了，他多年來(lái)渴望進(jìn)入豪門(mén)，成為御用詩(shī)人和文化使節的夢(mèng)想就要實(shí)現了，傳記作者拉爾夫?弗里德曼在《里爾克：一個(gè)詩(shī)人》中把這個(gè)時(shí)刻看作是里爾克一生的轉折點(diǎn)，從此之后，他結識了更多的豪門(mén)貴族，他們無(wú)一例外對他的詩(shī)歌大家贊賞，并表示可以資助詩(shī)人完成創(chuàng )作和四處游歷。弗里德曼不無(wú)諷刺地寫(xiě)到：“此時(shí)貴族政治在歐洲大地已是日薄西山，氣息奄奄，里爾克終于捉住了與這種政治體制相伴而行的藝術(shù)體制的尾巴�！彼�終于成為這個(gè)藝術(shù)資助體制的直接受惠者。
　　我們很難描述里爾克與這些贊助者，貴族婦人之間的關(guān)系。與他一生中牽扯不斷的情人莎樂(lè )美不同，他對她不僅僅有感情上的依賴(lài)，還有藝術(shù)上共生關(guān)系的欣賞。而與贊助他的貴族婦人之間，除了阿諛?lè )暧�之外，他更是把自己�?shī)人與藝術(shù)家的身份看作是一種無(wú)上榮耀，認為她們對他的資助是對文化的貢獻，是對詩(shī)歌的敬意。他渴望進(jìn)入豪門(mén)的社交圈子，但是又害怕那種浮華與喧囂讓他的孤獨無(wú)處遁形，讓他的寫(xiě)作無(wú)法行進(jìn)。這是終其一生困擾他的物質(zhì)與精神之間的關(guān)系。
　　在里爾克接觸的大多數女性過(guò)程當中，除了莎樂(lè )美之外，都遵循了一種模式，那就是先一見(jiàn)傾心，里爾克會(huì )寫(xiě)大量的信件和情詩(shī)表達出自己熾熱的情感，一旦和對方建立親密的關(guān)系，他又會(huì )擔心這種親密會(huì )影響他的孤獨感，影響他的藝術(shù)和詩(shī)歌寫(xiě)作。這種熾熱的感情往往維持幾周和幾個(gè)月之間，最后總會(huì )以一種慘淡的方式收場(chǎng)：里爾克收拾行囊，以創(chuàng )作為由，開(kāi)始踏上新的旅程，逐漸在沉默中疏遠。
　　1914年大戰爆發(fā)不久，里爾克在慕尼黑的一家療養院結識了一位年輕畫(huà)家露露?阿爾伯特-拉薩德，對其一見(jiàn)傾心，發(fā)起了猛烈的感情攻勢，兩人的感情迅速升溫，形影不離。露露已婚，丈夫是一位成功的商人和科學(xué)家。為了爭取與詩(shī)人在一起，露露很快就向丈夫提出了離婚的要求。正是在辦理離婚的這段時(shí)間里，里爾克表現出了有些讓人難以接受的一面，他們在療養院的生活陷入困境時(shí)，里爾克親自寫(xiě)信給情人的丈夫，希望他能為藝術(shù)作出點(diǎn)貢獻，承擔下他們在療養院的費用。根據露露后來(lái)出版的回憶錄，里爾克向情人的丈夫推銷(xiāo)自己是一位名滿(mǎn)天下，思想成熟的詩(shī)人，保證他的投資不會(huì )白費，對詩(shī)人的創(chuàng )作至關(guān)重要。這段無(wú)疾而終的愛(ài)情，就是因為詩(shī)人再次需要孤獨而黯然消散的。
　　在里爾克成為茨威格意義上的那種純粹的詩(shī)人后，有著(zhù)眾多的粉絲追捧著(zhù)這位偉大的詩(shī)人。他去世前從收到帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃的信件開(kāi)始，這種愛(ài)情模式又重新啟動(dòng)。這三位詩(shī)人來(lái)往的書(shū)簡(jiǎn)中，茨維塔耶娃對里爾克先發(fā)起強烈攻勢，她是以仰慕者的姿態(tài)，視里爾克為詩(shī)歌精神的化身：“在您之后，詩(shī)人還有什么事可做呢?可以超越一個(gè)大師，比如歌德。但若要超越您，則意味著(zhù)超越詩(shī)�！�
　　此時(shí)，茨維塔耶娃為了尋找多年失散的丈夫，帶著(zhù)孩子流亡在巴黎。但這段書(shū)信之戀還是難逃慣常的模式，開(kāi)始的新鮮感逐漸消失后，剩下的只有沉甸甸的負擔。1926年7月底的信中，茨維塔耶娃對里爾克的感情越發(fā)熾熱，寫(xiě)了一封赤裸裸的求歡信，要里爾克和她一起上床。隨后的信中，她更是要求見(jiàn)面，甚至定好了幽會(huì )地點(diǎn)和時(shí)間。她已經(jīng)不滿(mǎn)足于書(shū)信的幻想，想踏入現實(shí)之中了。里爾克保持了沉默，這段始于幻想的愛(ài)情慢慢沉寂了。1926年12月底，里爾克因病去世，享年51歲。
　　里爾克逝世后，許多人都在稱(chēng)頌他，包括那些愛(ài)過(guò)的女人們，對他愛(ài)恨參半，他的一生拋棄了所有愛(ài)過(guò)的女人，包括他的妻子和女兒，就算對莎樂(lè )美，這個(gè)愛(ài)意持續最久的女人，他們的相處也充滿(mǎn)了不少嫌隙。這是個(gè)一生都渴望孤獨，但沒(méi)有辦法忍受長(cháng)久孤獨的詩(shī)人。沒(méi)有人可以模仿里爾克的人生，但很多詩(shī)人依然都在踐行著(zhù)他唐璜式的愛(ài)情。