記得幾年前，職場(chǎng)題材的“勵志小說(shuō)”剛剛風(fēng)起云涌的時(shí)候，文學(xué)界曾經(jīng)有過(guò)這類(lèi)作品到底“是不是文學(xué)”的爭論�；仡^看來(lái)，其實(shí)有人看的小說(shuō)都可以算是好小說(shuō)，非要給一種新的類(lèi)型文學(xué)冠之以純文學(xué)的“正名”，這樣的思路未免迂腐，但如果現在還是要回答這個(gè)問(wèn)題的話(huà)，我的答案仍然是：純文學(xué)或嚴肅文學(xué)有一個(gè)揮之不去的特質(zhì)，那就是關(guān)注失敗者而非歌頌成功者。
　　就不要再談《老人與�！分械氖サ貋喐�、“了不起的蓋茨比”或者“沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上�！绷�，那種將失敗看得比成功更有意味的精神，在中國的年輕作家身上仍有傳承。
　　呂魁發(fā)表在《當代》雜志上的中篇小說(shuō)《把那個(gè)故事再講一遍》看似借用了一個(gè)少年對“女神”的單戀故事，實(shí)際在背后風(fēng)起云涌的卻是一個(gè)小城富豪成功與衰落的跌宕歷程：最初的“虎哥”黑白兩道通吃，是中國改革開(kāi)放孕育出的第一代富人，但隨著(zhù)社會(huì )的變化，僅僅憑借膽量和好勇斗狠稱(chēng)霸一方的時(shí)代過(guò)去了，“虎哥”也迅速被拋棄。這個(gè)曾經(jīng)輝煌一時(shí)的失敗者最終客走他鄉，在美國淪為了一個(gè)酒鬼，而一直與他相伴的美女金櫻卻展現出了男人所不具備的堅韌，即使飄泊海外，仍然落地花開(kāi)。
　　與呂魁這篇充滿(mǎn)傳奇色彩的小說(shuō)相比，另一位年輕作家霍艷發(fā)表在《十月》雜志上的中篇小說(shuō)《失敗者之歌》則更注重刻畫(huà)日常生活對于一個(gè)普通人的摧殘。剛開(kāi)始閱讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，讀者也許會(huì )想起池莉的名篇《煩惱人生》，但越讀到后面，就越發(fā)現作家寫(xiě)作的指向并不是針對抽象意義上的“人生”，而是具體的“失敗者”的人生。
　　小說(shuō)中的“父親”形象是從老舍哪里一以貫之下來(lái)的北京市民：善良、溫和、脆弱而不思進(jìn)取，他的人生就是不斷失敗的歷程——作為一個(gè)工人先經(jīng)歷了下崗，隨后又是再次失業(yè)，在社會(huì )和家庭中失去起碼的地位和尊嚴……而和淪為小三又遭拋棄的另一個(gè)失敗者“女兒”不同，“父親”面對失敗的態(tài)度卻已經(jīng)出離了憤怒與不甘，乃至于進(jìn)入了隨遇而安的“境界”。他似乎認為失敗是凡人所應得的待遇，也早已認可了失敗才是一個(gè)小人物的常態(tài)。
　　這樣的命運也許在文學(xué)作品中相當多見(jiàn)，但人物的心態(tài)卻為命運增添了不少唏噓。假如說(shuō)呂魁所寫(xiě)的風(fēng)云人物還可以在公共故事里找到同類(lèi)——譬如黃光裕，譬如吳英，那么霍艷所寫(xiě)的則是故事底下的人。
　　然而無(wú)論是傳奇人物還是升斗小民，他們所講述的幾乎是一個(gè)故事：一個(gè)人物經(jīng)過(guò)奮爭之后又必須接受失敗。比起成功者而言，失敗者雖然被時(shí)代碾在了腳下，但他們實(shí)際上是更有資格為時(shí)代代言的。