1957年10月，《沈從文小說(shuō)選集》刊印，第一版印了兩萬(wàn)四，收錄了沈從文多年前的舊作二十多篇，這也是新中國成立后第一次出版他的集子。沈從文并未有多大的驚喜，當月寫(xiě)給大哥的信中，他說(shuō)這是一本過(guò)時(shí)的作品，多數讀者是不會(huì )有興趣的，只供一些人做參考用。但這本集子的出版，還是讓他把心底多年的郁結之氣一吐為快：“解放后，有些人寫(xiě)近代文學(xué)史，我的大堆作品他看也不看，就用三五百字貶得一文不值……這也真是奇怪，一個(gè)人不斷努力三十年工作，卻會(huì )讓人用三五百字罵倒，而且許多人也就信以為真。令人感到毀譽(yù)的可怕，好像凡事無(wú)是非可言�！�
　　他還是寄希望這本集子能夠多賣(mài)幾本，如果兩年內能銷(xiāo)售十萬(wàn)冊，至少生活上可以略有保障，自由支配生活，有幾年可以不用做事，專(zhuān)心寫(xiě)兩本書(shū)，《絲綢工藝史》或者《工藝美術(shù)史》，他手頭的材料很多，常識也夠用，一定能夠寫(xiě)好。至于小說(shuō)寫(xiě)作，“小說(shuō)可并不怎么好寫(xiě)，批評一來(lái)，受不了”。
　　沈從文對批評已經(jīng)是驚弓之鳥(niǎo)，郭沫若的批判，北京大學(xué)的大字報，著(zhù)作在大陸被銷(xiāo)毀，臺灣被禁，這一切都讓他無(wú)所適從。他是個(gè)性情溫和的人，大概常年遠離政治，不懂得政權的需要，更不懂得見(jiàn)風(fēng)使舵，他做不來(lái)隨時(shí)可以變換筆頭，進(jìn)行深刻的思想改造，為新中國的建設添磚加瓦。他也沒(méi)有任何心理準備迎接新政權對他的批評，他的那些好友，丁玲、巴金、矛盾等人都極力擁護新社會(huì )，他內心反而惶惑更多。張新穎在《沈從文的后半生》中對沈從文與他的朋友們之間的差異并未過(guò)多關(guān)注，大概都是經(jīng)歷了風(fēng)暴之后，這點(diǎn)差異構不成友誼的嫌隙。但是陳徒手在《午門(mén)城下的沈從文》一文中還是提到了不少細節，比如1968年12月，沈從文把他與那些文壇的老朋友做了比較：“他們十分活躍，出國飛來(lái)飛去，當成大賓。當時(shí)的我呢，天不亮即出門(mén)，在北新橋買(mǎi)個(gè)烤白薯暖手……晚上回家，有時(shí)大雨，即披個(gè)破麻袋�！蔽母锖�，這些當權的老朋友也成了挨批斗的落后分子，有的自殺，有的日益蒼老，他們的友誼有的經(jīng)受住了考驗，比如巴金;有的反目成仇，老死不相往來(lái)，比如丁玲、范曾。
　　沈從文早年的創(chuàng )作信奉的是一種個(gè)人主義的思考，用夏志清在《中國現代小說(shuō)史》中的話(huà)說(shuō)，沈從文在中國文學(xué)上的重要性，是因為他豐富的想象力和對藝術(shù)的摯誠：“他是中國現代文學(xué)中最偉大的印象主義者”。但是現在，新中國要求他放棄自己的思考，全身心無(wú)條件地信仰這個(gè)新制度，他無(wú)法接受這種沒(méi)有體驗，就被強制灌輸的信仰。但是他身邊的朋友都在進(jìn)行深刻的思想改造，作為個(gè)體在時(shí)代的大洪流中，他的惶惑不安更多源于這種從“思”到“信”的內心分裂。1949年之后的沈從文，從放棄寫(xiě)作到轉行做文物研究，經(jīng)歷了數不清的痛苦和折磨。但是這種小人物的痛苦與大時(shí)代的樂(lè )觀(guān)形成了強烈的對比。張新穎在《沈從文的后半生》中做了很多細致入微的分析和整理工作。其中最為醒目的部分就是強調沈從文在建國后的這種思想轉變與他內心的這種個(gè)人主義的信仰是有著(zhù)密切的關(guān)聯(lián)：如果在大時(shí)代中無(wú)法做到順應時(shí)代的風(fēng)向，那就躲開(kāi)逃避，盡量遠離政治的洪流。這才是沈從文甘心放棄文學(xué)創(chuàng )作，轉行做文物研究的重要原因。
　　當然，這種轉變無(wú)疑是痛苦的，1956年，沈從文給丁玲寫(xiě)信，又通過(guò)周揚，終于確定了工作去向，5月份，文物局正式下發(fā)調沈從文到故宮博物院工作的通知，主持織繡服飾館。但是他心中的那個(gè)文學(xué)夢(mèng)并未從此消散，某種程度上而言，從事工藝美術(shù)和服飾研究，固然是他早年的一些喜好，更多的指向一種隱秘的寫(xiě)作之路。大概這種寫(xiě)作雖然偏離了純粹的虛構與幻想，但是這種扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究性寫(xiě)作可以寄托另外一種形式的創(chuàng )作，一方面可以堵住悠悠之口，另外一方面，也算為新中國的未來(lái)做點(diǎn)貢獻。而且這個(gè)寂寞的工作，可以脫離政治與爭論，也算一種安全的避難方式。不過(guò)，就算如此，他也總是想起心中的那個(gè)文學(xué)夢(mèng)。
　　在一封寫(xiě)給哥哥的信中，他回憶到自己早年的文學(xué)抱負：“三十年前用筆時(shí)，只想把記錄突過(guò)契訶夫�，F在又變成了半瓶醋的文物專(zhuān)家，而且有欲罷不能的情形。聊以自嘲，也可用古人說(shuō)‘失之東隅收之桑榆’自慰�！鄙驈奈漠斈陱泥l下到北京城，懷著(zhù)一個(gè)文學(xué)青年的夢(mèng)想，自然也有寫(xiě)作上的巨大野心，那就是拿出作品到世界上和世界一流的作家競賽。過(guò)去讀契訶夫的小說(shuō)，他覺(jué)得滿(mǎn)心歡喜，好像一部分是自己寫(xiě)的。他也能寫(xiě)出這樣的作品，成為中國的契訶夫。但政治的風(fēng)暴席卷了一切，這種心酸傷感自然不能為外人所能理解。
　　上個(gè)世紀八十年代，國內一股沈從文熱悄然升起。先是《中國古代服飾研究》經(jīng)歷了二十一年后終于出版，稍后沈從文的各種舊作連續刊印，海外的各種譯本和研究層出不窮。但經(jīng)歷過(guò)無(wú)數劫難的沈從文并未覺(jué)得遇熱膨脹，他只希望自己能縮小一些，直到無(wú)力再小的地步，免得損害別的作家的尊嚴，他更擔心那些為他作品說(shuō)公平話(huà)的人，將來(lái)會(huì )吃虧。而且，經(jīng)歷這么多年，他已經(jīng)不是文學(xué)家沈從文，他把自己放在了一個(gè)文物研究者的位置上，原來(lái)的博物館的解說(shuō)員，現如今的服飾研究人員，他不擔心自己的文學(xué)舊作，而是更操心自己手頭這些年的文物研究。
　　揚之水1995年的日記中提到與王世襄交往的一個(gè)段子。王世襄大意是說(shuō)，沈從文的服飾研究有不少硬傷，不過(guò)專(zhuān)業(yè)研究者出于沈從文的尊敬，似乎始終保持沉默，非專(zhuān)業(yè)者則并無(wú)耐心與興趣研究，“只是因為對沈的特殊遭遇深感不平，而以此書(shū)為題發(fā)些議論”。這種評價(jià)過(guò)于簡(jiǎn)略了，作為文學(xué)家的沈從文我們了解夠多，但是作為文化研究學(xué)者的沈從文我們知之寥寥，張新穎的《沈從文的后半生》聚焦于細致梳理沈從文在各種政治風(fēng)暴中，如何把幾十年的文物研究保留和堅持下去，這種寫(xiě)作上的轉型固然是時(shí)代風(fēng)暴的影響，更多是出于自身思想的改變，畢竟相對于他的那些被成功洗腦的老友，沈從文后半生完成了他的創(chuàng )舉，也延續了另外一種形式的創(chuàng )作。而且在這樣的環(huán)境中，在下放改造生存堪憂(yōu)的情況之下，他能夠數十年如一日地僅憑記憶完成這樣卷帙浩繁的研究，我們這些安逸的人哪有資格評判他后半生并不遜于文學(xué)寫(xiě)作的文物研究。