 |
|
著(zhù)名作家嚴歌苓在香港書(shū)展“名作家講座系列”上演講。記者 李鵬/攝 |
一襲黑地白點(diǎn)連衣裙，一條寬腰帶束出腰身，一雙黑色丁字高跟鞋，站姿挺拔。嚴歌苓的新書(shū)《老師好美》發(fā)布會(huì )現場(chǎng)，能容納一百個(gè)座位的單向空間書(shū)店里擠進(jìn)了四、五百人。讀者們抱著(zhù)書(shū)，在空調很足的書(shū)店里汗流浹背。
嚴歌苓出現的時(shí)候，帶出一串女生們的竊竊私語(yǔ)“她好美好美”。她的美是“翻手蒼涼，覆手繁華”的文字建筑起來(lái)的。嚴歌苓在擁擠的人群中，安靜地看著(zhù)讀者，遇到目光相對，她定會(huì )回以一個(gè)眼神干凈的笑，這一笑瞬間蕩漾起讀者臉上的一抹笑容。
嚴歌苓說(shuō)自己是個(gè)“膽怯”的人，但是作為小說(shuō)家反而非常大膽，這是她獨特的“狡猾”。
“我會(huì )用小說(shuō)很誠實(shí)地把自己的思考放進(jìn)去。但是一旦讓我寫(xiě)散文，我就會(huì )直面我的讀者，嚴歌苓就是嚴歌苓，很多話(huà)人家就會(huì )說(shuō)那是嚴歌苓說(shuō)的，不會(huì )說(shuō)那是嚴歌苓的人物說(shuō)的。所以這就是為什么我非常狡猾地要寫(xiě)小說(shuō)�！彼f(shuō)完，停頓一下，“狡猾”一笑。
在《歸來(lái)》熱映之后的一個(gè)月，嚴歌苓攜新書(shū)《老師好美》從柏林的旅居生活中歸來(lái)，在北京和上海為新書(shū)做推介，她身后巨大的投影上寫(xiě)著(zhù)：“親愛(ài)的讀者，你在嗎？”
“隱秘而炙熱的禁忌之戀”
“她在他身邊的停頓結束，慢慢沿著(zhù)走廊往講臺方向走去。因為走得很慢，雙手又捧著(zhù)書(shū)，頭發(fā)還是那樣隨意地綰在后腦勺，露出細長(cháng)的脖子，便使得她背影的線(xiàn)條水落石出�！眹栏柢咴凇独蠋熀妹馈分杏靡粋�(gè)17歲少年的眼睛寫(xiě)出這樣一位高中語(yǔ)文老師。
故事中，這個(gè)名為邵天一的少年將從最后一排桌椅走到講臺的丁佳心老師，被他用眼睛“攝制成電影慢鏡頭”。與此同時(shí)，他的同班同學(xué)劉暢也在注視著(zhù)她。
這場(chǎng)“隱秘而炙熱的禁忌之戀”，結局是一個(gè)少年終結了另一個(gè)少年的生命。
嚴歌苓說(shuō)，六、七年前她從好友姜文那里聽(tīng)說(shuō)了這則網(wǎng)絡(luò )新聞，看了覺(jué)得“非常震撼”。為了這個(gè)故事，她每年都要去一個(gè)高中里去當“臥底”，“看他們上課，跟孩子們聊天、交朋友，網(wǎng)上通信”，想真正了解高中生的生活，“進(jìn)入他們的語(yǔ)言體系”。
她花了很長(cháng)時(shí)間“學(xué)習他們的語(yǔ)言”，一個(gè)孩子讓她進(jìn)入他的網(wǎng)絡(luò )，“雖然都是中國字，但是我不是完全懂”。逐漸地，嚴歌苓的心里就有了一種聲音，“一個(gè)高中生的聲音”，寫(xiě)作的時(shí)候，這個(gè)聲音就一直在那兒。
嚴歌苓用自己的方式詮釋了這個(gè)匪夷所思的故事，她發(fā)現，高中的學(xué)習重壓是如此之大，讓學(xué)生的感情發(fā)生了“畸變”。
她說(shuō)自己真正想討論的是，在現在的高考制度之下，“人本身的異化”，“感情裂變出的畸形的東西”。
嚴歌苓說(shuō)，自己只是一個(gè)“提問(wèn)者”，而不是“給答案的人”。
她覺(jué)得文學(xué)不應該是解答生活中的問(wèn)題，“文學(xué)應該使人們去思考生活中的問(wèn)題，因為每個(gè)人都會(huì )在思考當中試著(zhù)去解答，每個(gè)人會(huì )得出他自己的解答”。
“如果文學(xué)能把小說(shuō)家感覺(jué)到的一些問(wèn)題提出來(lái)，把他自己的思考再放進(jìn)去，我覺(jué)得那就足夠了，因為文學(xué)這樣一種形式是不可能解決問(wèn)題的�！彼f(shuō)。
嚴歌苓相信“文學(xué)是苦悶的產(chǎn)物”�！拔膶W(xué)如果不是批判社會(huì )的，不是作為社會(huì )一個(gè)觀(guān)察家來(lái)代表民間表述一些苦悶，一些痛苦，文學(xué)是不存在的�！�
這位出版了20部長(cháng)篇小說(shuō)，20余部中短篇小說(shuō)的作家說(shuō)，自己每天都能看到“非常驚心動(dòng)魄的故事”，而她要做的事，甚至是“淡化它的情節，淡化它的細節，淡化它的戲劇性”，否則人們會(huì )覺(jué)得“這個(gè)作家怎么編出這么一個(gè)匪夷所思的故事來(lái)”。
天賦與努力各占一半
“我喜歡這種職業(yè)沒(méi)有極限的自由�！眹栏柢哒f(shuō)自己就是一個(gè)職業(yè)作家，靠寫(xiě)字為生，還稱(chēng)自己為“寫(xiě)稿佬”。
在視頻節目“一席”的錄制現場(chǎng)，她說(shuō)自己跟王安憶曾有過(guò)一次討論，那時(shí)王安憶說(shuō)作家是30%的天賦，70%的努力。嚴歌苓卻認為說(shuō)恰恰相反：作家要靠70%的天賦，30%的努力。
但是現在她的想法有所改變，認為應該是50%的天賦。而她自己，還有20%的職業(yè)訓練。
1998年嚴歌苓赴美學(xué)習，在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習寫(xiě)作，她相信這一段經(jīng)歷讓她學(xué)會(huì )使用天賦。
她一直記得老師的話(huà)：“我不能給你天才，如果你有天才的話(huà)，用你這個(gè)天才會(huì )方便很多�！彼l(fā)現自己所有的天賦能得到最大程度的挖掘，很多東西是可以用技術(shù)解決的。
嚴歌苓的天賦中有一部分基因傳承自父親蕭馬(嚴敦勛)，蕭馬是中國著(zhù)名作家，他的小說(shuō)《鐵梨花》由嚴歌苓改編后，被搬上了大銀幕。
她笑談自己的小說(shuō)畫(huà)面感很強給人很多錯覺(jué)，覺(jué)得嚴歌苓小說(shuō)都是可以拍電影的，好想拿到就馬上可以拍。但是等拿到后，就發(fā)現“上當了”，因為“這種畫(huà)面是很寫(xiě)意的，抽象的，非常形而上的東西”。
身為職業(yè)小說(shuō)家的嚴歌苓同時(shí)也是職業(yè)編劇，她的許多小說(shuō)也曾被搬上銀幕，《少女小漁》、《天浴》、《金陵十三釵》、《陸犯焉識》等文字都成為了影像。
但她自己愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)多過(guò)寫(xiě)電影。她覺(jué)得寫(xiě)影視不如寫(xiě)小說(shuō)這么獨創(chuàng )�！ �
“我覺(jué)得我的影視寫(xiě)得比較匠氣�！彼f(shuō)，因為影視“除了天才要有高度的技巧”。
“我這個(gè)人有點(diǎn)不太喜歡技巧性太多的一種工作，還要在規定時(shí)間寫(xiě)出來(lái)，還要按照導演的思路去發(fā)展。這種東西都讓我感覺(jué)我有點(diǎn)不自由，我最喜歡的就是自由自在的讓我創(chuàng )作，實(shí)際上我是很有紀律的自由散漫者�！彼f(shuō)。
在寂寞中汲取能量
嚴歌苓每天花五、六個(gè)小時(shí)寫(xiě)作。在柏林的生活，每天早上起來(lái)一杯咖啡，跟丈夫勞倫斯聊一聊，然后就去寫(xiě)作，一直寫(xiě)到下午三、四點(diǎn)，去接女兒放學(xué)回來(lái)。
“我把寫(xiě)作當上班。我認真，敬業(yè)，生活環(huán)境安靜單純，沒(méi)有噪音�！彼f(shuō)�！拔夷茉诩拍械玫侥芰�。我很喜歡寂寞，寂寞和孤獨是兩回事�！彼冻鑫⑿�。
她給自己一些使命感，她想把一百多年近代歷史對人的生命的影響寫(xiě)出來(lái)。
她寫(xiě)《陸犯焉識》，花了很多精力去體驗生活，跟勞教干部開(kāi)座談會(huì )，找很多關(guān)系了解這種故事；她寫(xiě)《媽閣是座城》，就到澳門(mén)去賭博；她寫(xiě)《小姨多鶴》，三次去日本尋找貼切的“多鶴”，她看到老年的日本女人跪在地上放好茶和食品，端了茶是退著(zhù)走出去的，這個(gè)形態(tài)讓她想到小姨多鶴；“我寫(xiě)這個(gè)人的倔強和溫柔和她的暴戾，都是我在日本呆了三次找到的�！�
“我覺(jué)得，職業(yè)作家要做到這一點(diǎn)，你要寫(xiě)什么像什么，要扎扎實(shí)實(shí)學(xué)會(huì )一樣東西�！�
“人家問(wèn)你圖什么呀，我說(shuō)我只圖所有的功課。假如說(shuō)這個(gè)東西不能出版，但它是我這輩子一定要寫(xiě)的故事，我把它武裝到牙齒，一定要把它寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)到最好，我想這可能就叫一個(gè)職業(yè)作家�！彼f(shuō)�！� (參與采寫(xiě)：劉詩(shī)蕾、高杉)
