劉越　制圖

    編者按： 外面的世界可以是千山萬(wàn)水，也可以?xún)H僅是一扇窗戶(hù)的距離。今天，我們推出“看世界”欄目，希望為那些身未行、心已遠的讀者，打開(kāi)一扇世界之窗，用眼睛去發(fā)現，用心靈去體味。背好行囊，一起出發(fā)。
　　
　　每個(gè)人眼里的巴黎都是一樣的：美不勝收；每個(gè)人眼里的巴黎都是別樣的：愛(ài)巴黎可以有1000種不同的理由。不僅全世界的旅游者對巴黎趨之若鶩，鐘愛(ài)有加，連巴黎人自己，都會(huì )虐戀巴黎到無(wú)以復加的地步。
　　在法語(yǔ)里，有一個(gè)特殊的詞：巴黎人(parisienne)，除了巴黎人，其他的法國人被統稱(chēng)為外省人，法國之外，當然就是外國人啦。這明擺著(zhù)的語(yǔ)言歧視，竟早已被法國人習以為常的接受了。你贊美巴黎的美食、時(shí)尚、建筑、歷史、優(yōu)雅、文化……巴黎人會(huì )揚起眉毛，自豪地對你說(shuō)：“當然啊，這是巴黎��！”；你批評巴黎煙頭遍地、嘈雜混亂，街頭小偷流竄、政府效率低下……巴黎人會(huì )皺皺眉頭，贊同并附和你發(fā)上一大通牢騷，然后仍舊不無(wú)自豪地對你說(shuō)：“當然啊，這是巴黎��！”
　　我喜歡巴黎，喜歡那里終日彌漫的咖啡館和面包房混合的味道。一杯橙汁，一個(gè)剛烤出爐的面包，一個(gè)水果，一杯咖啡，便是標準的巴黎人的早餐，簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，卻也地道得不能再地道。盡管擁有豐盛早餐的英國人對此不屑，并特意加注為“歐陸早餐”(Continental　Breakfast)。巴黎人卻反擊說(shuō)，全部英式早餐，抵得上一個(gè)牛角面包么？
　　我喜歡拉丁區，那里隨時(shí)隨處可見(jiàn)各種論壇講座的廣告，在大學(xué)、在圖書(shū)館、在博物館、在教堂……只要預約，不管你是教授、學(xué)生，還是退休工人，超市理貨員，都可參與其中，且巴黎人樂(lè )于參與其中。他們對于表述自己觀(guān)點(diǎn)的執著(zhù)和對表述自由的支持、捍衛在世界上是無(wú)出其右的，從伏爾泰延續至今。巴黎的會(huì )，是真正意義上的開(kāi)會(huì )，通常拖過(guò)飯點(diǎn)兒；巴黎的研討，是真正意義上的研討，鋪陳、反駁、爭執、各不相讓。盡管今天的法國學(xué)者相對于思想啟蒙的貢獻遠不及前幾個(gè)世紀了，盡管他們熱衷于夸夸其談卻嚴重影響了效率，但他們的學(xué)術(shù)熱情和學(xué)術(shù)寬容，著(zhù)實(shí)令我汗顏，令我艷羨。
　　我喜歡看巴黎的建筑，這座在二戰期間幸免，沒(méi)有毀于戰火的魅力城市，在今天仍舊完整地展示著(zhù)法國從弗朗索瓦一世到第五共和國的繁華。倫敦被炸了，于是今天的維多利亞大道上新舊建筑混雜，柏林被炸了，于是在市中心還矗立著(zhù)戰爭的廢墟……巴黎沒(méi)有。并且巴黎的鼎盛時(shí)期是在17-19世紀，不像羅馬或雅典，剩下的都是廢墟了。巴黎人至今還優(yōu)雅地住在兩個(gè)世紀前的石頭房子里。
　　更為可貴的是，巴黎并沒(méi)有因此而因循守舊，她是開(kāi)放的，包容的。1983年，密特朗總統邀請美國華裔建筑師貝聿銘參與重建盧浮宮時(shí)，曾在法國建筑學(xué)界引起軒然大波。今天，他設計的玻璃金字塔入口，是盧浮宮的標志；1989年，法國大革命200年紀念，招標在拉德芳斯新區修建紀念物(埃菲爾鐵塔是為紀念法國大革命100年修建的)，年輕的丹麥建筑學(xué)家設計了一個(gè)簡(jiǎn)單的白色大門(mén)，與凱旋門(mén)遙相呼應。巴黎又是在爭議中欣然接受了它，今天，大門(mén)廣場(chǎng)是巴黎的地標之一。
　　我喜歡在巴黎泡咖啡館，手里一本書(shū)或雜志，無(wú)論是在名咖啡館如蒙巴納斯的La　coupole，圣日耳曼德佩的Les　Deux　Magots，最古老的Le　Procope，還是隨便在任何一條小街上推開(kāi)一扇幽暗的有“Café”標志的古老木門(mén)，你都能品嘗到最醇的咖啡，并悠閑地消磨一個(gè)慵懶漫長(cháng)的午后讀書(shū)時(shí)光。更不消說(shuō)那些有歷史、有特色、有固定消費群的咖啡館了，這是巴黎的象征。
　　順便說(shuō)，巴黎市政府在全市樹(shù)立了數不勝數的歷史紀念標牌，無(wú)論是名人故居還是街道、商店、私家場(chǎng)所或公共設施，比如在緊挨著(zhù)Les　Deux　Magots的另一個(gè)著(zhù)名咖啡館Caféde　Flore門(mén)旁的那塊牌子上，寫(xiě)著(zhù)一溜20世紀早期常來(lái)此小坐的未來(lái)政治家的名字，其中緊挨著(zhù)的兩個(gè)名字是：周恩來(lái)、托洛斯基。
　　這是巴黎，一個(gè)讓巴黎人，和外省人、和外國人愛(ài)到骨髓里的城市。