提及云門(mén)舞集今年11月即將在臺北首演的兩部新作《白水》和《微塵》，67歲的掌門(mén)人林懷民竟有些哽咽。
　　十年前，林懷民聽(tīng)到俄羅斯作曲家肖斯塔科維奇挽歌式的《第八弦樂(lè )四重奏》，摧枯拉朽的樂(lè )章中所隱藏的對生命的哀悼，令他萌生出創(chuàng )作一部舞劇的念頭。直到最近幾年，當他接連聽(tīng)聞世界各地的災難與恐怖事件，內心哀慟，才創(chuàng )作出《微塵》，道盡人類(lèi)在世間的無(wú)力與渺小。
　　伊拉克內戰、巴勒斯坦的災民、云南地震，直至7月31日臺灣高雄因可燃氣體外泄導致的慘烈大爆炸，都令林懷民喟嘆生命之脆弱，“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。但藝術(shù)家也是凡人，我想我們沒(méi)有辦法改變什么，面對這樣的局面、面對這樣的恐怖，面對不公不義，我們只能說(shuō)，我們知道，我們心里也很痛。希望世界各地的災民都能回到平常的生活，不要再有戰亂或災害發(fā)生�！�
　　1960年，肖斯塔科維奇前往德累斯頓，眼見(jiàn)二戰轟炸后的城市一片斷壁殘垣，用三天時(shí)間寫(xiě)下《第八弦樂(lè )四重奏》，緩慢的哀歌，痛苦而惶恐的復調，寫(xiě)盡作曲家對戰爭亡靈的哀悼與嘆息。2014年，時(shí)刻關(guān)注社會(huì )的林懷民，以一部極富爆發(fā)力又飽受壓抑的作品，呈現這個(gè)時(shí)代的人如何抗爭命運、無(wú)力吶喊、凄惶掙扎。
　　從1973年創(chuàng )立云門(mén)舞集至今，林懷民始終保持“跳舞給自己的鄉親看”的初心。當年留美歸來(lái)的他，立志用中國文化的積淀演繹中國人的舞蹈。而今，當年的誓言早已實(shí)現，云門(mén)不但是臺灣民眾的云門(mén)，更是新亞洲精神的代言者。
　　頭發(fā)花白的林懷民不愿意談“堅持”二字，只因害怕那種沉重和嚴肅，“我很喜歡簡(jiǎn)體字里面的“愿”字，一個(gè)原字，一個(gè)心字，就是原心。我很欣慰，云門(mén)最初出發(fā)，是想去做自己風(fēng)格的舞蹈，想去為社區的鄉親和學(xué)生演出，直到今天還在做�！�
　　“云門(mén)一路艱辛，是靠臺灣整個(gè)社會(huì )的夢(mèng)想來(lái)完成的�！绷謶衙裾f(shuō)，這41年，云門(mén)在艱難中成長(cháng)，至今仍是臺灣唯一的全職舞團，“我們往前走的每一步都有觀(guān)眾的掌聲、社會(huì )的支持在推動(dòng)�！彼�一直以極具人文關(guān)懷的現代舞作品奉獻社會(huì )，一邊降低票價(jià)，一邊投入大量人力做教育推廣。
　　云門(mén)舞集如今有兩個(gè)舞團，一團常年在世界各地“跑碼頭”，每年在臺北“兩廳”院廣場(chǎng)上舉行盛大的免費戶(hù)外公演；1999年成立的二團則常年在臺灣的校園、社區和偏遠鄉鎮演出。
　　“我心中最嚴苛的評論家不是《紐約時(shí)報》，而是老百姓，他們才是我取悅的對象�！绷謶衙裾f(shuō)。
　　
　　奉獻社會(huì )，利益眾生
　　
　　“懷民”二字，似乎注定了林懷民會(huì )與社會(huì )締結起不可分割的關(guān)聯(lián)。
　　自出生開(kāi)始，林懷民就從父親林金生身上看到什么叫“利益眾生”。林金生是前嘉義縣縣長(cháng)，少年時(shí)的林懷民常跟父親一起下鄉，看父親帶頭為鄉親搭橋，為臺風(fēng)受災的群眾安頓家園。他記得，凡有臺風(fēng)天，父親必定不在家，“過(guò)年的時(shí)候，印象也總是吵架，年夜飯都冷了，我們還在等父親回來(lái)團圓�！蹦晟贂r(shí)，他曾憂(yōu)心，所謂的“利益眾生”，原來(lái)是要這么搞？
　　當父親教導他未來(lái)一定要“奉獻社會(huì )，利益眾生”時(shí)，他覺(jué)得這句話(huà)“太沉重，做不到”。他也不喜歡父親對于舞蹈家的那句定義，“舞蹈家是最偉大的藝術(shù)家，他們靠身體做事，但是個(gè)乞丐行業(yè)�！�
　　但現在，林懷民感激父親的每一句話(huà)。正是父親的提醒，從云門(mén)建立的第一天開(kāi)始，林懷民總會(huì )在藝術(shù)創(chuàng )作之外留意營(yíng)銷(xiāo)與募捐，與社會(huì )良性互動(dòng)，讓每一位云門(mén)舞者獲得有尊嚴、有地位的生存狀態(tài)。
　　林懷民常常說(shuō)起他的“赤腳醫生”夢(mèng)想。年輕時(shí)，他看過(guò)許多赤腳醫生的故事。上世紀70年代中后期，醫學(xué)不發(fā)達的年代，那些粗布陋衣、肩背簡(jiǎn)陋藥箱的赤腳醫生，只靠一雙泥濘的腳走遍鄉間，便可懸壺濟世。
　　“云門(mén)舞集創(chuàng )立后，我告訴自己，我們不但要在舞臺上演，還要到民間、到鄉下、到戶(hù)外去演出�！绷謶衙裥ΨQ(chēng)這是一種“很恐怖，又自然的心態(tài)”。他堅信，越是偏遠貧困的鄉下，越是云門(mén)該出現的地方——從1993年起，云門(mén)開(kāi)啟大規模下鄉演出的序幕，走遍臺灣的校園、鄉鎮、山區乃至田間地頭，林懷民將云門(mén)在紐約、巴黎的頂級舞臺上演出的作品原封不動(dòng)地帶到臺灣的學(xué)生、農民、小商販眼前。至今，云門(mén)的戶(hù)外公演覆蓋了臺灣地區的22個(gè)城鎮，曾免費為200多萬(wàn)觀(guān)眾演出。
　　去鄉下演出時(shí)，林懷民常常游走在人群中隨機做調查。一位剛剛從田里勞作歸來(lái)的老人，褲腿上還留著(zhù)泥，遠遠地蹲在樹(shù)下，抽著(zhù)煙看云門(mén)的舞蹈，一動(dòng)不動(dòng)。林懷民問(wèn)他覺(jué)得怎么樣，他吐一口煙，“不簡(jiǎn)單”。追問(wèn)為什么，老人說(shuō)，舞者們的身體“有特殊的用法，是有一個(gè)系統的”。這句心得，令林懷民驚訝而感動(dòng)。
　　林懷民內心最尊敬的觀(guān)眾，不是紐約那些見(jiàn)多識廣、眼光苛刻的舞評家，而是一些樸實(shí)平凡的普通人。他堅信，自古希臘時(shí)代起，藝術(shù)家就不是住豪宅開(kāi)跑車(chē)的名人，藝術(shù)家的本質(zhì)是“社會(huì )的邊緣人”。所以，他的舞蹈不是獨給社會(huì )精英階層的，更是奉獻給整個(gè)臺灣社會(huì )的。
　　“我相信，云門(mén)的舞蹈搬到陜北去，大娘也會(huì )坐在那里看�！绷謶衙裼∠罄镒钌畹溺R頭，是一些目不識丁的大娘看現代舞時(shí)看得落淚，是數萬(wàn)觀(guān)眾身著(zhù)黃色雨衣坐在雨中看露天演出，沒(méi)有一個(gè)人撐傘擋住別人，散場(chǎng)時(shí)地上沒(méi)有一點(diǎn)垃圾。每年的戶(hù)外免費公演，總能看到一家三代人集體出動(dòng)，帶著(zhù)食物和風(fēng)箏，牽著(zhù)狗，很早就來(lái)排隊占座。有些一輩子第一次看戲的農民，專(zhuān)為看云門(mén)而買(mǎi)一雙新鞋，全程看得目不轉睛。
　　“云門(mén)的戶(hù)外演出，觀(guān)眾從來(lái)都是兩三萬(wàn)以上。最多的一次，來(lái)了十萬(wàn)人，把我嚇一跳�！绷謶衙褡钚牢康氖�，云門(mén)21年的努力，讓更多人懂得欣賞現代舞。
　　去年，云門(mén)一年一度的免費戶(hù)外公演因臺風(fēng)而被迫取消，網(wǎng)絡(luò )上一片惋惜聲。今年7月12日，林懷民精選云門(mén)成立40年來(lái)不同時(shí)期的舞蹈精粹，引來(lái)3萬(wàn)多民眾到場(chǎng)。炎熱夏夜，人人手持一把扇子看現代舞的場(chǎng)景，成為今年臺灣盛夏最難得的場(chǎng)面。散場(chǎng)時(shí)照例干凈的現場(chǎng)，也成為臺灣人引以為傲的文明習慣。
　　
　　為社會(huì )鞠躬盡瘁
　　
　　一只雙肩背包，一身素黑，花白頭發(fā)，是林懷民帶領(lǐng)云門(mén)在世界各地匆匆行走時(shí)的樸素裝束。
　　今年10月，林懷民又將攜云門(mén)到大陸巡演一部舊作《松煙》�！端蔁煛吩�名《行草?貳》，這部清靈淡雅的作品將美國實(shí)驗音樂(lè )家約翰?凱奇的音樂(lè )作為基礎，運用西藏及日本的樂(lè )器營(yíng)造閑散幽遠的樂(lè )曲，配以細致而內斂的舞蹈動(dòng)作，極富東方韻味。
　　《松煙》秉持的是林懷民式的東方美感與詩(shī)意，但卻隱隱傳遞著(zhù)令人不安乃至心痛的美學(xué)。11月即將首演的新作《白水》和《微塵》，無(wú)疑將這種不安推向極致——林懷民在《微塵》的舞臺上營(yíng)造出一個(gè)煙霧彌漫的炙熱布景，急促
　　激烈的弦樂(lè )聲中，舞者反抗、奔逃、抽搐，在濃煙聚集的舞臺上，你能從一個(gè)個(gè)強撐的身軀上看到無(wú)聲的驚恐。
　　41年里，林懷民創(chuàng )作了80多部舞蹈作品。云門(mén)一路從創(chuàng )立、艱難前行、無(wú)奈關(guān)門(mén)、重新開(kāi)張走到今日，早已羽翼豐滿(mǎn)。但不安感仍時(shí)時(shí)警示著(zhù)林懷民，他認為云門(mén)的輝煌與成就像是海市蜃樓，現實(shí)基礎很薄弱，“不要以為云門(mén)做得那么大，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了，煙消云散很容易�！�
　　去年，云門(mén)舞集40周年之際，林懷民拿到第80屆美國舞蹈藝術(shù)節的終身成就獎，成為第一位獲此殊榮的亞洲人。記者追問(wèn)起獲獎感受，林懷民笑了，心態(tài)十分淡然，“不管拿不拿獎，每天都要工作。40年了，每天不變的就是工作�！�
　　2009年5月，林懷民在德國國際舞蹈節上榮獲終身成就獎時(shí)說(shuō)，“這個(gè)獎不是退休許可證�！�
　　“以前我會(huì )做夢(mèng)，什么時(shí)候退休，現在連這個(gè)夢(mèng)都沒(méi)了。我不能退休，是因為我們有太多的‘股東’，我必須為了他們鞠躬盡瘁�！绷謶衙裾f(shuō)。
　　一種特殊而微妙的情感，數十年如一日地連接著(zhù)云門(mén)與整個(gè)臺灣社會(huì )。
　　1993 年，云門(mén)從美國巡演歸來(lái)，運營(yíng)乏力，下鄉演出成為一個(gè)出口，林懷民說(shuō)，當年“只要有演出就演，只要能與老百姓對話(huà)就能感覺(jué)到生氣”，云門(mén)依靠不斷的義演換取了生存下去的動(dòng)力和空間。
　　2008 年，云門(mén)排練場(chǎng)遭遇大火，許多舞作的道具和服裝一夜之間化為灰燼。云門(mén)還未從驚愕和悲傷中走出來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)起任何募款行動(dòng)，就收到了無(wú)數捐款。
　　“最后我們收到幾億臺幣，一共有5000多筆捐款。里面還包括小朋友捐的100塊錢(qián)。所以說(shuō)，我們忽然有了5000多名‘股東’，是這些人的鼓勵和溫暖，讓你愿意再做下去。我不能退休�！弊咴诖蠼稚�，常有陌生人上前叫一聲“林老師，加油！”
　　“在全世界來(lái)說(shuō)，云門(mén)都是一個(gè)很有趣的團體。它與社會(huì )有互動(dòng)。我從一開(kāi)始就不是藝術(shù)家，不是明星。我們怎么看待自己，社會(huì )就會(huì )怎么看待我們�！币粓�(chǎng)突如其來(lái)的大火，讓林懷民看到全社會(huì )的善意，“后來(lái)捐款幾乎變成臺灣的全民運動(dòng)。云門(mén)是靠臺灣整個(gè)社會(huì )的夢(mèng)想來(lái)完成的�！�
　　林懷民明白，云門(mén)這41年是依靠什么一步步走過(guò)來(lái)。云門(mén)的所有觀(guān)眾，最初只是坐在臺下鼓掌的人、掏錢(qián)買(mǎi)門(mén)票的人，當云門(mén)面臨危難時(shí)，他們又成為積極支援的一份子。涓涓細流最終匯集凝聚的，是云門(mén)能夠堅守最純粹的藝術(shù)，成為臺灣的驕傲。
　　反過(guò)來(lái)，能讓那些很少有機會(huì )接觸藝術(shù)的鄉村人見(jiàn)識到現代舞，教會(huì )觀(guān)眾懂得關(guān)懷、禮儀、文明與公德，也是云門(mén)對臺灣社會(huì )的另一種貢獻。
　　在林懷民心中，藝術(shù)不分階層，“看云門(mén)的舞蹈會(huì )變成一座橋梁，讓不同階層的人不分彼此地聚集在一起，人與人之間產(chǎn)生了更多交集�！彼�期望云門(mén)的戶(hù)外公演衍生出更多的社會(huì )意義，他相信從來(lái)沒(méi)有壞觀(guān)眾，只有壞演出。只有把藝術(shù)做得更好，不同文化層次、不同階層的人們才會(huì )安心而專(zhuān)注地參與其中，感受到藝術(shù)之美。
　　早年，林懷民在云門(mén)的免費戶(hù)外公演之前，總會(huì )不厭其煩拿起話(huà)筒，真誠而耐心地懇請觀(guān)眾散場(chǎng)之后帶走自己的垃圾，于是有了數萬(wàn)觀(guān)眾離場(chǎng)后的整潔奇觀(guān)。這些年，凡是到大陸巡演，林懷民仍然苦口婆心地站在臺前，懇請觀(guān)眾們不要攝影錄像，不要使用閃光燈，不要在演出時(shí)交談?dòng)绊懰�人�?BR>　　這些看似細碎的一點(diǎn)一滴，讓林懷民培養出一代又一代文明的觀(guān)眾�！拔覀內�學(xué)校演，老師說(shuō)，他們從來(lái)不知道小孩子可以這么安靜專(zhuān)注，發(fā)言時(shí)可以這么直接，讓他們上去跳舞可以這么爭先恐后�！�
　　今年7月，云門(mén)面向臺灣社會(huì )推出“三代同堂”的“親子律動(dòng)健康日”，將爺爺奶奶、父母和孩子三代人聚攏在一起，吸引900多組不同年齡層的孩子報名參與舞蹈課程。
　　另一面，林懷民又將自己對社會(huì )殘酷現實(shí)的感知濃縮在新作品《微塵》中，以藝術(shù)撫慰在災難中經(jīng)受痛苦的人群，喚醒社會(huì )的知覺(jué)。
　　2015年，“云門(mén)劇場(chǎng)”的竣工將為云門(mén)迎來(lái)一個(gè)新的里程。這個(gè)集中了劇場(chǎng)、排練場(chǎng)、辦公室與工作坊的場(chǎng)地也許并沒(méi)有太多不同，林懷民仍然會(huì )在這里繼續維持40多年如一日的繁忙工作，為社會(huì )做出更大的貢獻。