到伊斯坦布爾第一晚，我們就被騙了。飛機降落在阿塔圖克（Ataturk）國際機場(chǎng)之后，我們考慮待會(huì )兒怎么去旅館。機場(chǎng)出口有熱情的旅行中介，小伙子開(kāi)朗熱情，嚴厲批評了門(mén)口的黃色出租車(chē)不靠譜，然后給我們推薦一輛出租車(chē)，臨走時(shí)，還給我一張名片，說(shuō)要吃正宗土耳其菜，就去這家，報上他的名字就打折。這種熱情，讓我感到親切，驅走了這么多年在英國感受到的人與人之間禮貌的距離感。
　　到了酒店一問(wèn)前臺，原來(lái)坐黃色出租車(chē)也就20多鎊，小伙子推薦的出租車(chē)要了我們40鎊。就這樣，我忘了小伙子的名字，也不去那家餐館了，狠狠地記住了阿塔圖克這個(gè)機場(chǎng)的名字。后來(lái)我看到聽(tīng)到越來(lái)越多“阿塔圖克”，于是好奇這個(gè)詞到底什么意思。
　　原來(lái)是大名鼎鼎的“土耳其之父”的意思。阿塔（ata）就是父親的意思，圖克（turk）就是土耳其。土耳其之父就是土耳其共和國創(chuàng )立者穆斯塔法·凱末爾的尊稱(chēng)。我問(wèn)當地人，阿塔圖克什么意思，當地人解釋起來(lái)往往是一臉敬意或者嚴肅，我就喜歡看那股子尊敬。一天晚上，在一家家庭旅館里，和土耳其老板聊天，他是一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的年輕人，30出頭，在加拿大生活過(guò)，女朋友是一位香港人，幫他打理旅館。說(shuō)起凱末爾，也是尊稱(chēng)“阿塔圖克”，一臉的敬意。最近當選的總統埃爾多安，人們對他的評價(jià)之高，就是討論他是否能夠在歷史上與阿塔圖克比肩。在Lonely Planet旅行手冊上面，還特地說(shuō)明不要在土耳其批評阿塔圖克，否則你很可能會(huì )被抓起來(lái)。
　　感謝早年的歷史教育所賜，我對于凱末爾的故事也是深深著(zhù)迷，尤其是他敢于改革土耳其的文字系統，把阿拉伯文字系統，變成了今天的拉丁字母。對凱末爾的癡迷，隨著(zhù)在英國生活而日益加深。在英國，你會(huì )突然意識到伊斯蘭世界和中東的重要性。尤其是最近，斬首美國記者的吉哈德戰士說(shuō)著(zhù)倫敦口音的英語(yǔ)，就在9月1日，英國提高安全警戒水平，世俗化的不列顛居然成為伊斯蘭吉哈德戰士的溫床，你不僅會(huì )問(wèn)為什么。
　　這個(gè)問(wèn)題是我想去看看土耳其的原因。它號稱(chēng)穆斯林國家，卻包含著(zhù)無(wú)處不在的世俗精神。伊斯坦布爾在旅游宣傳上，喜歡強調歷史和文化，但給給我印象卻是滿(mǎn)大街都是胖乎乎肉嘟嘟賣(mài)烤肉的大叔。距離索非亞教堂不遠的小飯館，一道菜的錢(qián)，超過(guò)伊斯坦布爾居民區一頓飯。擺地攤的店家熱情地招呼你，進(jìn)來(lái)拍一張照，然后就設法讓你留在里面買(mǎi)點(diǎn)什么�？磧r(jià)格時(shí)，我真想斥責他們，你們的宗教感哪里去了？
　　在土耳其，關(guān)于世俗和宗教，我也沒(méi)有得到答案，反而更加好奇這個(gè)國家的未來(lái)。在即將從土耳其回來(lái)的那幾天，我開(kāi)始看帕穆克的《純真博物館》。這本書(shū)寫(xiě)得不錯，記錄一個(gè)男人關(guān)于偷情的內省與回憶，在書(shū)中也看到了阿塔圖克的名字和影響，但是我又隱隱感覺(jué)他是寫(xiě)給某一類(lèi)土耳其人看的，這些人在社交上陽(yáng)光，內心里自我，可能還不怎么吃土耳其菜，不留大胡子，下巴刮得鐵青，住在伊斯坦布爾的中產(chǎn)階級區里，談?wù)撌澜缟系氖虑�，就像今天中國賣(mài)進(jìn)口地板、牙膏、洗發(fā)水廣告里的那類(lèi)中國男人。阿塔圖克一個(gè)世紀前的改革，是為今天這些人預備的嗎？