毫無(wú)疑問(wèn)，講意大利語(yǔ)的科莫將成為 2015 年米蘭世博會(huì )的后花園；一山之隔的瑞士蒙特勒則似乎停留在百年之前，凝固著(zhù)歐洲法語(yǔ)區的“美好時(shí)代”；而在阿爾卑斯山區，說(shuō)德語(yǔ)的瑞士格施塔德，不僅擁有全球頂尖私人學(xué)校，更吸引了一些超級明星家長(cháng)久居此地……這是一條鉆石級的歐陸旅行線(xiàn)路，少則一周，多則半生，旅行者體驗到的，是一支多聲部的歐洲文明交響樂(lè )。

　　誰(shuí)能擁有一扇科莫湖之窗
　　
　　“看，躺椅上的理查德·布蘭森！”
　　順著(zhù)手指的方向，我看到了一位鶴發(fā)童顏的老嫗，正窩在沙灘椅里曬太陽(yáng)。很顯然，僅憑性別判斷，她也絕非創(chuàng )辦了維珍航空的嬉皮資本家。然而，同船的女士堅稱(chēng)那必是伊麗莎白女王冊封的爵士本尊—世人總是傾向于邂逅自己樂(lè )于邂逅之物。
　　不過(guò)，老嫗現身之地，科莫湖西岸，一套造型觸目的別墅花園，的的確確屬于理查德·布蘭森。這是卡斯塔迪瓦水療度假酒店（Castadiva Resort & Spa）私人游艇的船長(cháng)告訴我的，他對科莫湖中每一尾魚(yú)兒的婚配情況都了如指掌。
　　科莫湖飽受權勢階層青睞的歷史，可以上溯至古羅馬時(shí)期—被稱(chēng)為奧古斯都的蓋烏斯·屋大維。兩天前，我自米蘭而來(lái)，走出火車(chē)站，眼前便是與湖水同名的科莫古城。那是一座軸線(xiàn)清晰、巷弄精美的城市，藏身科莫湖西南，13 世紀的市政廳與 14 世紀的大教堂比鄰而居，后者直如哥特式山峰，昂然統攝一座文藝復興風(fēng)格的城市。

　　理查德·布蘭森位于科莫湖邊的私人別墅
　　
　　科莫古城容顏俊美，距離意大利北部經(jīng)濟中心米蘭僅 40 公里，是科莫湖畔當之無(wú)愧的中心城市。不過(guò)，它絕非湖畔唯一值得造訪(fǎng)的城鎮。實(shí)際上，在這片阿爾卑斯山南麓積雪融水蓄養的絲帶般的“人”字形水域沿岸，珠落玉盤(pán)一般錯落著(zhù)數十個(gè)群聚之處。比如被中國人戲稱(chēng)為“白辣椒”的貝拉角（Bellagio），其名原意“兩湖之間”，位居“人”字的雙腿各奔東西的岬角，因坐擁全景鏡頭般的視角而成為科莫湖畔游客最多的城鎮。
　　貝拉角擁有兩座主題樂(lè )園一般的著(zhù)名別墅：塞爾貝羅尼別墅（Villa Serbelloni）與梅爾齊別墅（Villa Melzi）。后者因其舊主，拿破侖時(shí)代著(zhù)名政治家梅爾齊而得名，花園芳菲耀眼，綴以生命盈動(dòng)的大理石雕像及阿拉伯風(fēng)格涼亭。
　　許多人前來(lái)科莫，意在體驗別墅。這里的別墅，可不是天朝城鄉結合部那些擁有同樣名稱(chēng)、打發(fā)土豪的速成之物，而是兼具起居功能的小型文明博物館，時(shí)間充任它的魂靈�？颇獎e墅多建于 18 世紀至 19 世紀，那是現代藝術(shù)誕生的前夜，歐洲新古典主義藝術(shù)爛熟至璀璨的晚期。而其歷史，則盡可追溯至公元前后，而在隨后以基督教紀年的 20 多個(gè)世紀里，能擁有一扇科莫湖之窗，更成為歐洲名流孜孜以求之事。加利奧主教興建于 16 世紀晚期的東方別墅（Villad’Este），可謂這一欲望的典型代表。那座文藝復興風(fēng)格的別墅在 1815 年轉入德國公主卡洛琳之手，依照王室標準擴建，不僅添有圖書(shū)館和劇院，亦憑著(zhù)山坡增設巨大的花園，足以容納宮廷舞會(huì )。1873 年，東方別墅轉型成為對外開(kāi)放的酒店，度假客人的名單足以支撐大西洋兩岸現當代文明的“悲劇”及“喜劇”，溫莎公爵夫婦率一眾歐美政商巨頭以及好萊塢明星絡(luò )繹登場(chǎng)。
　　透過(guò)朝向科莫湖的窗口，人們望見(jiàn)了什么？朗費羅回答：“我問(wèn)自己這是否夢(mèng)境/它就快消失在空氣中/世上難道真有如此極致美麗所在？”必須承認，這種回答就像房產(chǎn)廣告。然而，司湯達、雪萊和華茲華斯都撰寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的廣告。雪萊的尤其過(guò)分—“這湖超過(guò)了我所見(jiàn)過(guò)的任何美麗事物，不可阻擋的文化韻味以及秀麗的自然景觀(guān)在這里融為一體，以致無(wú)法找出它們之間的分界線(xiàn)”。我努力體會(huì )雪萊描述的境界，透過(guò)卡斯塔迪瓦水療度假酒店的窗口—這家酒店以羅卡布魯納別墅（Villa Roccabruna）為核心，后者翡翠般的湖水，托舉飽含地貌變化之美的湖岸�？颇�湖長(cháng)及 46 公里，寬處卻僅 4.3 公里，兩岸互為彼此輝映的景致，且多岬角，收納人煙與一日多變的晴雨。山坡之上，植被溫潤，不僅茂盛著(zhù)后印象派畫(huà)家與嬉皮資本家共同熱愛(ài)的絲柏，還遍插橙樹(shù)、檸檬、橄欖、核桃、無(wú)花果、雪松、月桂、山茶、杜鵑、木蘭乃至仙人掌，地中海文明的原生植物與來(lái)自亞洲、美洲的引進(jìn)品種相生相伴。
　　如今的科莫人談?wù)撟疃嗟氖菃讨巍た唆斈�，這位好萊塢名流先后在此購置兩幢別墅。我一走進(jìn)酒店，服務(wù)員便開(kāi)起玩笑：想不想約喬治喝茶？他掛在嘴邊的話(huà)讓我相信了那些傳聞—有人想將科莫湖改稱(chēng)“克魯尼湖”，也有人真的把一處渡口改作“喬治鎮”。我花了幾個(gè)下午，泡在方舟一般的游泳池里�！胺街邸辈⒎潜扔�，卡斯塔迪瓦水療度假酒店將它的游泳池推進(jìn)了湖里，那是一只貨真價(jià)實(shí)的方舟，隨著(zhù)湖水一道起伏。我覺(jué)得真正的科莫生活就是這樣的：陽(yáng)光、湖水和本地產(chǎn)的白葡萄酒，它們沒(méi)完沒(méi)了。
　　
　　CastaDiva  Resort & Spa
　　地址：Via Caronti, 69-Blevio, Lago di Como, Italia
　　網(wǎng)址：www.castadivaresort.com

　　蒙特勒的“美好年代”
　　
　　你離“美好年代”（Belle époque）有多遠？走出火車(chē)站便是。
　　我走出蒙特勒火車(chē)站，穿過(guò)人行橫道，拐入黃昏時(shí)分的瑞士皇家大酒店（Grand Hotel Suisse-Majestic），直奔依湖而設的餐廳—日內瓦湖和阿爾卑斯山雪頂的金色近在咫尺，環(huán)繞人群的光線(xiàn)，仿佛貼滿(mǎn)了古斯塔夫·克里姆特畫(huà)作中的金箔。

　　卡斯塔迪瓦酒店坐擁科莫湖的美景
　　
　　我需要做的，只是揀一張桌子，坐下來(lái)，變成金色的，或是“美好年代”的一部分。這家酒店由著(zhù)名建筑師歐仁·約斯特設計，建成于 1870 年，開(kāi)業(yè)后恰逢 19 世紀晚期至第一次世界大戰前夕那一段“美好年代”—歐洲大國已經(jīng)小心翼翼避免戰爭長(cháng)達百年之久，經(jīng)由早期神學(xué)家的爭論發(fā)展而出的抽象思維機制，已被應用于科學(xué)發(fā)現與技術(shù)創(chuàng )新，整個(gè)歐洲正享用著(zhù)資本主義和工業(yè)革命的成就，并將其推廣至文化、藝術(shù)及生活方式領(lǐng)域，在許多人的心目中，那的確是一段歌舞升平的金燦燦的時(shí)日。
　　蒙特勒地處瑞士西南法語(yǔ)區，與發(fā)明出“美好年代”這個(gè)詞匯的法國隔湖對望，自然深受其感染。而且，在“美好年代”之后那個(gè)并不美好的年代，也就是兩次世界大戰之間的歲月里，瑞士皇家大酒店因置身中立國而免遭戰火折磨，成為許多人探訪(fǎng)“瑞士的里維埃拉”的起點(diǎn)。
　　“瑞士的里維埃拉”，是蒙特勒至沃維之間 15 公里湖岸的別稱(chēng)—如果說(shuō)日內瓦湖是瑞士法語(yǔ)區之明珠，此一湖岸便是明珠之光華。落宿的數日，我在每個(gè)黃昏的最大樂(lè )事，便是借著(zhù)“美好年代”凝視田園詩(shī)般的存在。在蒙特勒，你幾乎看得到所有歐洲風(fēng)景的經(jīng)典元素—雪山、大湖、教堂、古堡、花園、民居、碼頭、淺灘、草地、樹(shù)叢、葡萄園……
　　蒙特勒是瑞士葡萄酒窖的一部分。而這座城市至洛桑之間的拉沃地區，葡萄種植歷史可追溯至古羅馬時(shí)代。日內瓦湖畔之所以出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)葡萄酒，從地理條件來(lái)說(shuō)，受益于獨特而充沛的光照組合—每一株葡萄，皆可享受來(lái)自太陽(yáng)直射、湖水倒映和圍墻折射的組合光照，因而生出獨特的甜香之氣。2005 年，我曾在沃維的一處村落中，鉆入洛桑藝術(shù)設計學(xué)院院長(cháng)的酒窖。酒窖深埋地下，地面之上則是一家畫(huà)廊，先看視覺(jué)藝術(shù)，再品味覺(jué)藝術(shù)，這就是典型的瑞士里維埃拉生活。
　　瑞士的鐵軌，除了將蒙特勒與日內瓦環(huán)湖景致聯(lián)系在一起，也指向牧草與森林覆蓋的山地，以及終年白雪皚皚的阿爾卑斯群峰。比如對大多數外國游人都具有吸引力的巧克力快車(chē)（Chocolate Train），便連接著(zhù)蒙特勒與奶酪之鄉格呂耶爾，以及巧克力之鄉布羅克。格呂耶爾是一座建于 13 世紀的古城，目前其奶酪出口量占去瑞士的一半，城中可以品嘗到各色奶酪美食，布羅克則為游客提供種種巧克力體驗，兩座古城，均受益于傳統的山區畜牧業(yè)。
　　我最想在蒙特勒看到的“蒙古包”，卻是素有“世界上最美麗的湖畔城堡”之稱(chēng)的西庸城堡（Chillon Castle），它已有七百多年歷史，更因拜倫名篇《西庸的囚徒》而蜚聲海外。自羅什德內山返程途中，我在蒙特勒格里昂離開(kāi)土撥鼠號，換乘僅容數人的下山纜車(chē)，至湖畔，一路步行前往那座中世紀時(shí)對過(guò)往商隊征稅的要塞。
　　西庸城堡依湖而建，且半入湖中，堪稱(chēng)那些“美好年代”度假酒店的先驅?zhuān)�只不過(guò)，入住的客人多是囚犯—城堡建筑由庭院、主塔、瞭望塔、大廳、臥室和監獄等部分組成，其中尤以全部用巖石修建的監獄最為著(zhù)名，最多時(shí)曾關(guān)押兩百多名“度假客”。據記載，1532 年日內瓦圣維克多修道院院長(cháng)博尼瓦因為主張日內瓦獨立，而遭“休假式治療”，被鐵鏈鎖于石柱之上，長(cháng)達四年之久，直至 1536 年瑞士人攻占城堡后方獲釋。拜倫的《西庸的囚徒》便是據此而作，但那已是 1816 年的事了，那根石柱上，至今留有拜倫的簽名。

　　Grand Hotel Suisse-Majestic
　　地址：Avenue des Alpes 45 I CH-1820 Montreux, Switzerland
　　網(wǎng)址：www.suisse-majestic.com

　　格施塔德或楚門(mén)的世界
　　
　　“邁克爾·杰克遜曾經(jīng)想買(mǎi)我的酒店，但我不賣(mài)�！睅啄昵�，在上海，瑞士格施塔德宮殿酒店（Gstaad Palace）的第三代傳人 Andrea Scherz 這樣告訴我。該不該相信他呢？于是，我從蒙特勒出發(fā)，坐上黃金全景列車(chē)前往格施塔德。在一個(gè)多小時(shí)相看兩不厭的山區景色之后，迎接我的是一座小小的火車(chē)站，被數十家歐洲頂級名牌店所環(huán)繞。
　　這就是坐落于伯爾尼段阿爾卑斯山脈腹地的德語(yǔ)區小鎮格施塔德。落宿之后，我從腳踩山崗的酒店露臺望出去，眼前正是一張地地道道的明信片—風(fēng)景如畫(huà)，山巒起伏，雪頂皚皚。不斷有人從貫通室內外的游泳池跳上草坡，享受如浴的日光，以及草汁般鮮嫩清爽的空氣。實(shí)際上，除了酒店與名牌店，格施塔德小鎮保持了原汁原味的阿爾卑斯山區生活風(fēng)貌，隨處可見(jiàn)經(jīng)典的狩獵木屋式建筑“夏萊”。小鎮居民大多保持著(zhù)傳統的生活方式，附近約有 150 戶(hù)農家，經(jīng)營(yíng)著(zhù) 80 處高山牧場(chǎng)。

　　格施塔德宮殿酒店的山頂農舍
　　
　　格施塔德之所以深受西方上流社會(huì )人士青睞—除了邁克爾·杰克遜，在二戰之后多次造訪(fǎng)此地的，還包括名人奧黛麗·赫本、索菲婭·羅蘭、艾爾頓·約翰，以及威廉王子與凱特王妃。就在幾個(gè)月前，摩納哥王室剛剛在宮殿酒店舉辦過(guò)一場(chǎng)婚禮—很大程度上，是因為格施塔德?lián)碛兴疁蕵O高的冬季戶(hù)外運動(dòng)資源。它是瑞士三個(gè)頂級越野滑雪區之一，滑雪坡地長(cháng)達 250 公里，它也是小雪橇運動(dòng)和自由式滑雪愛(ài)好者的天堂，設有 63 個(gè)上山吊車(chē)和纜車(chē)，40 多處包括冰壺、滑冰等冬季項目在內的專(zhuān)業(yè)設施，以及坐擁觀(guān)景平臺的多處山區餐廳，甚至可以舉辦愛(ài)斯基摩式冰雪屋里的婚禮……即便在溫暖的季節前往格施塔德，等待著(zhù)游客的，依然有穿越不同海拔高度的 300 公里步行旅游線(xiàn)路、自行車(chē)郊游線(xiàn)路以及十八洞高爾夫球場(chǎng)。
　　這天傍晚，當我坐在傳統的馬車(chē)上，乘興而游的時(shí)候，一位名叫 Stefanie Krisch 的德國女孩告訴我，因為格施塔德早已成為世界一流的度假勝地，所以這里設有全球頂尖的私人學(xué)校，其中就包括始建于 1880 年的瑞士寄宿學(xué)校蘿實(shí)學(xué)院—聽(tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候，馬車(chē)上的幾位女性發(fā)出不約而同的驚呼—它的獨特之處，在于根據季節的變換交替使用兩處校園：位于 Rolle 的校園開(kāi)設春夏季學(xué)期的課程，位于格施塔德的校園則供冬季學(xué)期使用�？磥�(lái)這樣的設置，是為了方便那些前來(lái)滑雪的名流家長(cháng)—沒(méi)錯，約翰·列儂和小野洋子的孩子正是在這里就讀的。許多名人因為太喜歡格施塔德，在宮殿酒店借宿過(guò)一段時(shí)間后，紛紛購買(mǎi)了散落四周的鄉居，麥當娜即是如此。
　　許多在格施塔德小住的人都會(huì )前往“冰川三千”，即便夏季也能體驗冰川徒步。我的運氣不好，先后搭乘兩段纜車(chē)抵達冰川之后，卻開(kāi)始下雨，而且越下越大，我只好頗為奢侈地對著(zhù)無(wú)邊無(wú)際的一片灰白喝了一杯咖啡。與此相比，前往山頂農舍 Walig Hut 的體驗則堪稱(chēng)奇幻。那是一個(gè)傍晚，Stefanie 再度駕車(chē)上山，這次卻更遠，穿過(guò)設有路樁的私人領(lǐng)地，直至山花爛漫、牛鈴陣陣的高處。當地牧人擁有的一處數百年歷史的木屋，被宮殿酒店租用，成為一處浪漫的約會(huì )或蜜月去處，窗含西嶺千秋雪。我們在此享用燭光晚宴，品嘗本地的風(fēng)干牛肉、香腸、蜜瓜、西瓜、草莓、藍莓、桑葚和覆盆子。主菜是瑞士火鍋，湯料以三種奶酪混合而成，配以手工面包和小土豆。這是我吃過(guò)的最精彩的瑞士火鍋。
　　的確，這是戀愛(ài)中的人渴求的世界。所以，Walig Hut 也可以成為蜜月套房。而且，這里非常環(huán)保，使用太陽(yáng)能，污水回歸自然。這正是宮殿酒店的重要特色，早在幾年前，Saanen-Gstaad 區生態(tài)供暖系統的第一個(gè)千瓦時(shí)已輸送至酒店地下供暖層，這標志著(zhù)整個(gè)地區的供暖系統開(kāi)始進(jìn)入生態(tài)環(huán)保能源供應時(shí)代，通過(guò)運用這項技術(shù)，格施塔德的空氣質(zhì)量得到進(jìn)一步改善，酒店每年也因此節省二十七萬(wàn)升燃油。
　　我和 Andrea Scherz 又見(jiàn)面了，我們一起吃了一頓午飯。實(shí)際上，我已經(jīng)相信了他前幾年說(shuō)的那句話(huà)。每當我走在電影布景一般的酒店內部—對，它的確讓我聯(lián)想起《布達佩斯大飯店》—就覺(jué)得爵士音樂(lè )人路易斯·阿姆斯特朗和愛(ài)拉·費茨格拉德的幽靈迎面而來(lái)，對，他們曾在此演出，我熱愛(ài)他們超過(guò)熱愛(ài)邁克爾·杰克遜。
　　Scherz 家族于 1938 年正式接手酒店，目前酒店擁有 104 間各具特色的房間（其中包括頗受名流青睞的 19 個(gè)大套間和豪華典雅的三臥房頂層套間，入住這樣的房間，便可在環(huán)繞整個(gè)套房的游廊式 150 平方米露臺上欣賞阿爾卑斯山風(fēng)景），都是這個(gè)家族用自己的積累一點(diǎn)一點(diǎn)打造出來(lái)的。酒店內設的餐廳也很出色，共有五家，皆為一流，其中包括獲得《戈米蘭美食指南》（GaultMillau）16 分的烤肉餐廳 Le Grill， R?tisserie，還有“奶酪之家”La Fromagerie，可以讓入住者品嘗到真正的瑞士松露香檳奶酪火鍋，還有一家餐廳以酒店現任餐飲總監的名字命名，以作為其在此工作 40 年的褒獎與饋贈。對于很多人來(lái)說(shuō)，1970 年代都是一個(gè)被理想化的年代，有鑒于此，格施塔德宮殿酒店內的 GreenGo 夜總會(huì )將氣氛定格于那個(gè)年代，21 世紀來(lái)客盡可穿越到那個(gè)年代的經(jīng)典派對之中。
　　
　　Gstaad Palace
　　地址：Palacestrasse 28 -3780 Gstaad - Switzerland
　　網(wǎng)址：www.palace.ch