外媒稱(chēng),法國巴黎書(shū)信手稿博物館近日推出情書(shū)展,展出拿破侖、喬治·桑、《小王子》作者圣?颂K佩里、傳奇女歌手伊迪絲·琵雅芙、滾石樂(lè )隊主唱米克·賈格爾等名人的113封情書(shū)。信里的每一個(gè)字符,每一句話(huà),都包含了一段故事,或充滿(mǎn)激情、或愛(ài)意濃濃、或相思難眠、或癡狂或憂(yōu)傷。細細閱讀這些信件,人們就可走進(jìn)作者的心靈甚至人生。
西班牙《世界報》10月4日報道稱(chēng),1943年5月,安東尼·德·圣?颂K佩里在從奧蘭到阿爾及爾的火車(chē)上認識了一位為紅十字會(huì )工作的法國女護士。這位作家剛從紐約回來(lái),就要去參加空軍,在這次旅途中他迷上了這位23歲的姑娘,怎奈對方已為人婦,對圣?颂K佩里不理不睬。圣?颂K佩里開(kāi)始給她寫(xiě)信,信里畫(huà)上小王子,作為自己絕望而執迷不悟的愛(ài)情的代言人。
小王子在信中說(shuō):“請原諒我打擾了你,我只想對你說(shuō)聲‘你好’”,“你給她打電話(huà)時(shí)她總是不在,晚上也不回來(lái),我對她很生氣”,在寄給這位不知名的情人的另一封信中,小王子看似在寫(xiě)信,信上說(shuō)“不給我打電話(huà)也不來(lái)看我,這一點(diǎn)都不好,因為我并非那么健忘……”,旁邊還有一只小鳥(niǎo)鼓勵他把信發(fā)出去。
圣?颂K佩里的這些信件在2007年被拍賣(mài),這是他在1944年7月31日在一次飛行任務(wù)中失蹤之前寫(xiě)下的最后的情書(shū),里面有不耐煩的情緒,也有快樂(lè ),一如被多情困擾的男人。
博物館的這次情書(shū)展覽將一直持續到明年2月15日,展覽的名稱(chēng)是《我只想對你說(shuō)我愛(ài)你》,而這正是作家萊昂·布盧瓦在1889年一個(gè)周六的早晨寫(xiě)給自己未婚妻的情書(shū)中的第一句。
博物館館長(cháng)熱拉爾·萊里捷介紹說(shuō),“任何一位讀者都可以成為收信人,這就是書(shū)信的魔力。因為是直接敘述,寫(xiě)信就是直抒心意”。巴黎書(shū)信手稿博物館由萊里捷一手創(chuàng )建,其前身是一家專(zhuān)門(mén)從事手稿買(mǎi)賣(mài)的公司,目前博物館已經(jīng)收藏了13.6萬(wàn)封信件和手稿,其鎮館之寶包括法國作家安德烈·布勒東的《超現實(shí)主義宣言》,愛(ài)因斯坦相對論的草稿,以及拿破侖與約瑟芬的結婚證書(shū)等等。
萊里捷對收集手稿的熱情始于1985年,當時(shí)他在一家舊貨店淘到一封寫(xiě)于1870年的信件,于是以500法郎的價(jià)格買(mǎi)下作為送給兒子的禮物。這封信是法國著(zhù)名作家維克多·雨果寫(xiě)的,雨果極其喜歡寫(xiě)信,他認為“信件是人們心靈和生活的印記”。
巴黎書(shū)信手稿博物館收藏了很多情書(shū),本次展覽負責人埃絲特勒·戈德里介紹說(shuō),“我們想辦一個(gè)全面的情書(shū)展,展示愛(ài)情的神秘脆弱以及它的各個(gè)方面”,對于她來(lái)說(shuō),困難在于如何選擇展覽書(shū)信,“我選擇的情書(shū)有的激情澎湃,有的充滿(mǎn)詩(shī)意,有的略顯笨拙,但它們都很感人”。
徜徉在信海之中,讀者經(jīng)常會(huì )發(fā)現自己正走進(jìn)一段悠長(cháng)的對話(huà)之中,例如雨果和朱麗葉的對話(huà)。31歲的雨果與27歲的女演員朱麗葉·德魯埃邂逅并墜入愛(ài)河,雨果每天都要給朱麗葉寫(xiě)一封情書(shū),直到朱麗葉75歲去世,將近50年來(lái)從未間斷,共給她寫(xiě)了將近兩萬(wàn)封的書(shū)信。每年2月17日,雨果都要寫(xiě)一封信給朱麗葉,慶祝他們在身體上的第一次結合,即使倆人盡在咫尺。在1847年的慶祝信上,雨果寫(xiě)道:“心靈永遠不會(huì )有皺紋。愛(ài)情不僅是生活的一部分,愛(ài)情就是青春”,當時(shí)這位詩(shī)人、作家、劇作家已將近45歲。
而朱麗葉也深深感受到愛(ài)情對其生活的限制和破壞力。雖然雨果已經(jīng)結婚并育有子女,但朱麗葉還是毅然放棄自己的演員生涯,專(zhuān)心充當雨果的秘書(shū)、旅伴和情人,甚至陪伴他流亡,在那些被孤立的歲月里,雨果寫(xiě)信給朱麗葉說(shuō),“有你在,就沒(méi)有流亡”。
戈德里說(shuō),“很多信讓人感動(dòng),因為它揭示了作者內心深處的人性”。這座位于塞納河畔的博物館還收藏了一些破碎的信件,例如鋼琴家肖邦寫(xiě)給法國女作家喬治·桑的為數不多的情書(shū),這些情書(shū)在這對情侶分手之后并沒(méi)有被銷(xiāo)毀,還有喬治·桑寫(xiě)給其作家同行阿爾弗雷德·德·繆塞的情書(shū),信中稱(chēng)他不僅是好情人,還是自己“真摯忠誠的同志”。還有沙皇亞歷山大二世在圣彼得堡用法語(yǔ)寫(xiě)的字跡工整完美的情書(shū),當時(shí)的俄國貴族都親法并講法語(yǔ)。
隨著(zhù)時(shí)間的推移,信件格式也在慢慢改變。19世紀排行緊密、只有星期幾和書(shū)寫(xiě)時(shí)間這些簡(jiǎn)單頁(yè)眉的筆記本紙張逐漸被替代,出現了有旅館或餐館標志的專(zhuān)門(mén)的信紙。從上世紀50年代開(kāi)始,書(shū)信字體逐漸變大,行間距越來(lái)越寬,信件的言辭和風(fēng)格也更加明確和赤裸裸,例如歌手伊迪絲·琵雅芙1952年寫(xiě)給自行車(chē)運動(dòng)員路易·熱拉爾丹的情書(shū)中談到他那“優(yōu)美的臀部”和“健壯的肌肉”,“沒(méi)有任何男人像你這樣吸引我”,琵雅芙還承諾要戒酒,但是她并沒(méi)有做到,兩人的通信中滿(mǎn)是打情罵俏的味道。
1965年,米克·賈格爾用赫爾辛基一家酒店的信紙給他在電視節目上認識的年輕姑娘蒂什·拉登寫(xiě)信,這位英國歌手在異鄉旅途的夜晚一邊喝著(zhù)小酒,一邊向情人抒發(fā)心中的愛(ài)意,“在大部分時(shí)間中,我總是想著(zhù)你”,他還不辭辛苦寫(xiě)上旅途趣聞以博美人一笑。米克·賈格爾的這些情書(shū)在去年被拍賣(mài)。