如今喜歡收藏的,即使是當今玩出高水平的,有哪一位沒(méi)交過(guò)“學(xué)費”,又有哪一位沒(méi)買(mǎi)過(guò)贗品?只講“過(guò)五關(guān)斬六將”不講“走麥城”,是不客觀(guān)的。我覺(jué)得收藏方面的刊物應該多刊登一些“走麥城”的文章,讓同行或后來(lái)者多多汲取教訓,此等“學(xué)費”交得越少越好,但交“學(xué)費”在所難免。
要是沒(méi)摸著(zhù)門(mén),即便跟賣(mài)家是半熟臉,賣(mài)你個(gè)假的坑你也會(huì )沒(méi)商量。俗話(huà)說(shuō):“常在河邊走,哪有不濕鞋”,我就不止一次上過(guò)當。
我對彩陶收藏情有獨鐘,彩陶無(wú)論是千姿百態(tài)的形制或是五彩斑斕的色彩,都有很高的藝術(shù)價(jià)值和豐厚的歷史文化底蘊。它是人類(lèi)由遷徙到定居的一次飛躍,是最具審美藝術(shù)的創(chuàng )造,是東方藝術(shù)之源頭。有人贊頌彩陶,稱(chēng)它是“火的結晶,熱的凝聚,熟食的完善,原始詩(shī)性智慧的永久定格”。
記得第一次購買(mǎi)彩陶時(shí),頭腦中根本沒(méi)有一根弦,認為攤上的彩陶都是真的,因此只選擇自己喜愛(ài)的器型?催^(guò)了幾個(gè)攤位之后,便選定了一只半山類(lèi)型的小口長(cháng)頸壺與一只不帶任何色彩的鵂(鵂,俗稱(chēng)貓頭鷹)。接著(zhù)便是輪番砍價(jià),攤主見(jiàn)來(lái)個(gè)“雛兒”,自然不會(huì )輕易放過(guò),不坑你也會(huì )讓你掉層皮,誰(shuí)讓你喜歡。價(jià)格居高不下,舌戰了兩個(gè)時(shí)辰,總算相互讓價(jià),才把自己喜歡的“寶貝”搬回了家。當時(shí)雖然沒(méi)有“撿漏”的感覺(jué),但心中也有說(shuō)不出的滿(mǎn)足感。到家反復把玩觀(guān)賞,請朋友鑒賞,但問(wèn)題隨之而來(lái):小口長(cháng)頸壺的壺口一般應該一邊有一個(gè)小耳,而此壺僅有一耳,破綻就出自小耳之上。當然,彩陶埋在地下數千年即便不出土,在地殼中受到各種不確定因素,缺個(gè)頭、掉個(gè)角、有個(gè)沖兒是常事。此壺給人一種假象,讓人認為出土時(shí)碰掉了一耳,然而碰掉后的茬口竟無(wú)任何傷痕,就是說(shuō)耳朵是后黏上去的,這讓人生疑,難道原始社會(huì )有黏合劑?我認為原始人在當時(shí)的情況下惟一的辦法就是在制胎時(shí)將耳從頸口揪出小耳來(lái);而鵂(貓頭鷹)也在細心觀(guān)察下現出了原形:鵂這種器物是用來(lái)煮水或食物的,三只腿中是空的,適于裝水或食物在火上煮。吃熟食是人類(lèi)擺脫愚昧走向文明的一個(gè)標志,鵂腿內側有裂痕,水和食物就會(huì )從裂痕處流出來(lái),因此,此鵂可以肯定不是真的古陶。而且,為了掩飾還刷上了泥漿,紕漏則被遮擋,一般人看不出破綻。小口長(cháng)頸壺壺底也有“包漿”,制作極巧,讓你確認無(wú)疑是真品。好在當時(shí)講好,經(jīng)鑒定如果是假的回來(lái)管換,不過(guò)這次去換的條件是兩件換一件,還要貼錢(qián)。兩個(gè)換一個(gè)也好,貼錢(qián)也罷,關(guān)鍵是要一個(gè)真品,擺了半天是個(gè)贗品,這不是貽笑大方嗎?
換的過(guò)程中我相中了一個(gè)雙耳小罐,除罐口有小沖兒外,器型還算完整,經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的“砍價(jià)拉鋸戰”,終于換成了一件,未加錢(qián)。但隨即又相中了另一攤位的小口長(cháng)頸壺,器型正是我喜歡的那種。俗話(huà)說(shuō)“人逢喜事精神爽”,比例和諧的器型、美麗的圖案令我愛(ài)不釋手,攤主開(kāi)了一個(gè)他認為最低的價(jià),我當然不能接受,反復敲價(jià)仍不松動(dòng),但我實(shí)在是被此器型迷住了,犯了買(mǎi)東西時(shí)的大忌,讓人看出你勢在必得。當他得知我身上帶的錢(qián)數時(shí),又突然180°大轉彎,按身上的那個(gè)數成交了,此時(shí),其實(shí)應該懷疑此貨的真實(shí)性。然而“君子一言,駟馬難追”,只能打包拿走。地攤買(mǎi)貨,有許多不方便,因為包好的東西不宜打開(kāi),倘若兩個(gè)彩陶當時(shí)一對比,也許不會(huì )出現又購贗品的錯誤。
回到家中,壺、罐放在一起,真假立現,小罐古樸典雅,色彩經(jīng)過(guò)歲月的流逝,已浸透到陶質(zhì)中,畫(huà)法粗獷稚拙,充滿(mǎn)隨意性,純樸自然,沒(méi)有任何做作的感覺(jué)。細看彩繪極似一個(gè)魚(yú)簍,縱橫交錯的筆劃之間有些似蝌蚪的符號,與蝌蚪十分相像,不知現代人怎樣破譯在數千年前原始人繪此罐的真正意圖。罐底的邊緣上有螳螂似的草蟲(chóng),賣(mài)主曾特別強調,不知繪此有何意義,或信手繪出作為標記,也不得知。罐口有沖兒,掉茬古樸,一耳邊有修飾的痕跡(掉茬后黏),一般補之,留有油跡?趦扔胁世L線(xiàn)條,罐的最大直徑處有未洗掉的包漿,一部分包漿將彩繪蓋住,再則器面有小探坑,因此有探坑的彩陶多為實(shí)物。綜合幾個(gè)方面來(lái)看,此罐為真無(wú)疑(當然做碳十四鑒定最有把握)。而小口長(cháng)頸壺相比之下則顯示出它的“光潔”與“豪華”,繪畫(huà)精美,現代氣息濃郁,而它的底部也有包漿,不過(guò)是掩人耳目罷了,再聽(tīng)聲音,罐聲沉悶,壺聲輕脆。
在收藏領(lǐng)域中“打眼”、“交學(xué)費”再所難免,俗話(huà)說(shuō)“吃一塹,長(cháng)一智”,就是這個(gè)道理,不要性情急躁、急于求成、志在必得、貪圖“撿漏”。要把損失降到最低點(diǎn),多讀書(shū)、多交流、多觀(guān)察、多上手,是搞收藏立于不敗之地的法寶。
(作者系圓明園學(xué)會(huì )學(xué)術(shù)委員、老舍研究會(huì )會(huì )員)