年近七旬的肖恩·斯庫利(Sean Scully)一襲休閑裝現身，身材魁梧、精神矍鑠。他說(shuō)：“總是想為近乎宗教式的原因創(chuàng )作藝術(shù)，希望用精神信仰引導精神性的藝術(shù)創(chuàng )作，做出真正打動(dòng)人心的作品�！彼箮炖�被認為發(fā)展了馬蒂斯、蒙德里安、羅斯科的藝術(shù)傳統，融合了歐洲油畫(huà)傳統和美國抽象主義的鮮明個(gè)性。
　　10月23日，被譽(yù)為“繼蒙德里安、羅斯科之后，最重要的抽象藝術(shù)大師”的肖恩·斯庫利現身上海，他的回顧展“隨心而行：肖恩·斯庫利藝術(shù)展，1964~2014 倫敦|紐約”首次來(lái)到中國，將于11月在喜馬拉雅美術(shù)館開(kāi)幕�；仡櫿箼M跨半個(gè)世紀，涵蓋了肖恩各階段的代表作，包括油畫(huà)、素描、攝影、雕塑等百余件作品。
　　富有韻律的矩形色塊是斯庫利的代表作。這次，他帶來(lái)了一幅1996年的原作《黑白白》，以色調豐富、筆觸細膩的矩形色塊呈現兩種不同的結構，對比強烈。主題依然是他上世紀90年代熱衷的“窗口”�！拔艺J為窗子是人類(lèi)最美好的發(fā)明之一，有助于我們了解生活的雙重性。這幅畫(huà)中的色彩運用帶著(zhù)憔悴和惆悵，光線(xiàn)不斷減弱，呈現一種詩(shī)意的對立�！�
　　斯庫利崇尚以簡(jiǎn)約邏輯和超簡(jiǎn)約畫(huà)法呈現作品，并直言所有為簡(jiǎn)單而簡(jiǎn)單、為復雜而復雜的創(chuàng )作都不是他感興趣的，他希望通過(guò)任何人看到就能理解的繪畫(huà)語(yǔ)言，讓作品直達潛意識，對此類(lèi)作品的解讀永不過(guò)時(shí)。

　　投機與跨界

　　斯庫利帶來(lái)了大型雕塑作品《中國堆砌》，他此前的不少巨型石頭雕塑都是現有油畫(huà)的三維呈現，“我聽(tīng)說(shuō)在中國代表天堂的顏色是黑色，我的作品中也有很多黑暗元素，可能比較默契。原本打算用中國的黑青石來(lái)制作，受場(chǎng)地承重所限，便改用中國制造的金屬材料還原輪廓，我是一個(gè)‘投機者’�！�
　　斯庫利的創(chuàng )作深受音樂(lè )和文學(xué)影響，他與同為愛(ài)爾蘭籍的著(zhù)名戲劇家、《等待戈多》的作者塞繆爾·貝克特和U2樂(lè )隊主唱波諾的交往廣為人知。
　　接受采訪(fǎng)時(shí)，斯庫利即興創(chuàng )作了一首詩(shī)�！澳氵M(jìn)入泥沼，唯有依靠自己才能爬出來(lái)，你通過(guò)酗酒摧毀理性，也產(chǎn)生自我救贖的沖動(dòng)……”他如此描述這段背景：曾有一晚，我在倫敦喝得半醉，大街上遇到另一個(gè)醉漢，他顯然喝多了，跳出芭蕾一般的步伐，好幾次險些摔倒，卻如英雄般抗議，意志力與軟弱不斷斗爭，他就是畫(huà)家弗朗西斯·培根�！笆堑�，我會(huì )將它寫(xiě)成一篇文章�！彼箮炖麛D擠眼。

　　超級奶爸

　　1945年，肖恩·斯庫利出生于愛(ài)爾蘭都柏林，戰后的童年，一切都尚待恢復。奶奶是虔誠的天主教徒，總帶著(zhù)他去臨時(shí)搭建的教堂做彌撒，教堂的屋頂由金屬板鋪成，下雨時(shí)雨水打在屋頂上的噼啪聲，好似千軍萬(wàn)馬，而神父依然在講道，好像在出演啞劇�！霸谝黄�雨水的寂靜聲中，一切都十分美妙，我對藝術(shù)的愛(ài)應該就起源于那時(shí)�！奔揖池毢�，年少的斯庫利要為全家人補襪子�！八鼘ξ液苡幸饬x，縫補的過(guò)程就如同填空、愈合。我的作品也是如此，通過(guò)不斷重復各種符號，尋找一種普世性，一種任何人看到就能理解的繪畫(huà)語(yǔ)言�！�
　　近些年，斯庫利直接以地平線(xiàn)為主題進(jìn)行油畫(huà)創(chuàng )作，他還受古希臘多立克式建筑的影響進(jìn)行了一系列創(chuàng )作。另一個(gè)轉折點(diǎn)是孩子，5年前，肖恩·斯庫利老來(lái)得子，孩子改變了生活，更改變了藝術(shù)創(chuàng )作�！昂⒆邮俏易顐ゴ蟮膭�(chuàng )作�！毙ざ髯院赖卣f(shuō)，“我是“超級奶爸”，對孩子的關(guān)愛(ài)甚至超過(guò)了他母親�！爆F在斯庫利用在工作上的時(shí)間可能只有以前的一半，因為“陪伴孩子成長(cháng)的機會(huì )僅此一次，非常寶貴”。
　　第一財經(jīng)日報：你將初到紐約的那段創(chuàng )作經(jīng)歷形容為“礦工般的生活”？
　　肖恩·斯庫利：1975年我剛到美國，當時(shí)對我這樣的歐洲人來(lái)說(shuō)是最艱難的時(shí)期，尤其對歷史文化遺產(chǎn)的沖擊非常大。當時(shí)的美國社會(huì )非常野蠻、暴力且充滿(mǎn)危險。但這種動(dòng)蕩不安又非常吸引我，我將它形容為“達爾文式你死我活”的狀態(tài)，當時(shí)我就決定盡量將作品的風(fēng)格變得簡(jiǎn)約。我將這段經(jīng)歷形容為“礦工般的生活”，礦工肩負著(zhù)開(kāi)采的任務(wù)，不斷發(fā)掘，我也是如此，并以此讓精神層面更加穩定。
　　美國文化對我的創(chuàng )作產(chǎn)生了非常大的影響，我也有意讓自己去受美國影響。美國人直率的表達方式、敢于嘗試的精神，特別是美國藝術(shù)作品的大規模和簡(jiǎn)約的創(chuàng )作手法，我將之與歐洲人的細膩敏感相結合，并運用到自己的創(chuàng )作中。
　　日報：此前你的不少創(chuàng )作都大面積運用灰黑色元素，感覺(jué)上比較消沉，當了父親之后在創(chuàng )作方面會(huì )不會(huì )更明亮歡快？
　　肖恩·斯庫利：我曾有過(guò)一個(gè)兒子，他于1983年去世，這對我是非常慘痛的打擊。從作品中也可以看出來(lái)，當時(shí)作品色調都變暗了，一直持續了30多年，當然這30年中也創(chuàng )造了不少美好主題的畫(huà)作，但往往都帶有一種悲哀的氣氛。最近，我的作品中重新出現了綠色，眾所周知，綠色代表著(zhù)美好和希望。
　　日報：你對邊界和邊界融合似乎非常著(zhù)迷？
　　肖恩·斯庫利：是的，邊界是我所有作品創(chuàng )作的主題。世界如何形成各種邊界？如何劃分為不同國家，國家如何劃分為不同城市，城市又如何劃分為不同建筑，這些邊界都會(huì )對人際關(guān)系產(chǎn)生影響，包括群體和個(gè)人。我一直都對邊界很感興趣，特別是這些邊界如何凸顯、隱藏它們的歷史，或是特別動(dòng)蕩的形成過(guò)程，以及兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事物是如何聯(lián)結在一起的。
　　日報：你此前曾到訪(fǎng)中國，哪些中國元素可能會(huì )對創(chuàng )作帶來(lái)啟發(fā)？
　　肖恩·斯庫利：任何藝術(shù)家都很難預言今后的創(chuàng )作，但中國有意思的地方在于任何藝術(shù)計劃、方法幾乎都能在此實(shí)現。比如我在中國做的巨型雕塑《中國堆砌》，那是在其他地方都沒(méi)有辦法實(shí)現的。
　　如果今后創(chuàng )作此類(lèi)巨型雕塑，中國會(huì )是我的創(chuàng )作首選。另外一點(diǎn)令我著(zhù)迷的是，雖然中國社會(huì )外部環(huán)境變化非�？�，但有一些市井的東西很有趣。比如我曾見(jiàn)過(guò)小茶館外標注著(zhù)“藝術(shù)”、“聊天”這類(lèi)字眼，我非常感動(dòng)，這里的人們大都具有溫柔的一面，讓我印象非常深刻。
　　日報：你曾提到希望通過(guò)藝術(shù)到達更好的世界，夢(mèng)想有一個(gè)棕色的世界，如何理解？
　　肖恩·斯庫利：“棕色的世界”是一種形象的表達，我認為很多立場(chǎng)看起來(lái)很強硬，具有對立和沖突性，但它們同時(shí)也非常脆弱，不愿讓步將成為它們致命的弱點(diǎn)。在我看來(lái)，在22世紀的新世界，我們都需要學(xué)會(huì )融合，學(xué)會(huì )接受不單純的東西，不純潔比純潔更有意思，更有創(chuàng )造力。