宋畫(huà)是中國傳統繪畫(huà)的成熟期，也是高峰期。畫(huà)家多、畫(huà)法多、傳世作品多。從戰國至唐，流傳至今的繪畫(huà)作品一共不過(guò)百件，而宋朝一個(gè)朝代就有千余件。
　　美國人對中國畫(huà)的興趣與研究，正是從宋畫(huà)開(kāi)始的；直到他們買(mǎi)下一大批，才總結出一點(diǎn)經(jīng)驗，發(fā)現其中大部分都是假的�！　�
　　中國大陸至今仍是收藏宋畫(huà)最多的地區，但美國、日本和中國臺灣，也是宋畫(huà)收藏和研究的世界級重鎮�！霸�20世紀最后幾十年，他們的研究水平全面超越中國大陸�！�
　　83歲的中央美術(shù)學(xué)院退休教授薄松年一點(diǎn)都沒(méi)給同行留面子。
　　2014年11月1日，在浙江大學(xué)紫金港校區舉行的宋畫(huà)國際學(xué)術(shù)會(huì )議閉門(mén)會(huì )上，這位操著(zhù)一口濃重保定腔的特約嘉賓，對12名來(lái)自全世界的學(xué)者論文一一點(diǎn)評，對其中一半以上都表達了不同看法。
　　薄松年當年的學(xué)生，同樣來(lái)自中央美術(shù)學(xué)院的副教授黃小峰是被“看法”的學(xué)者之一。他為這次大會(huì )提交的論文《嬰戲、辟邪與采藥：尋覓宋畫(huà)中的端午扇》有一處注釋?zhuān)瑯嗣鞔颂幰�述�?lái)自宋人孟元老的筆記著(zhù)作《東京夢(mèng)華錄》，被白發(fā)蒼蒼的薄松年抓�。骸啊稏|京夢(mèng)華錄》我滾瓜爛熟，(這句話(huà))不是里面的！”
　　這次會(huì )議的討論氣氛友好，但不無(wú)較真兒；與會(huì )者們當場(chǎng)打開(kāi)電腦，上網(wǎng)�！拔覀儙捅±蠋燆炞C了一下記憶力，”黃小峰笑著(zhù)對南方周末記者回憶，“他還真沒(méi)記錯。最后發(fā)現，是我把注釋標錯了。那句話(huà)是來(lái)自南宋的另一本書(shū)，《歲時(shí)廣記》�！�
　　12名來(lái)自多個(gè)國家和地區的學(xué)者，其中包括80歲的美國著(zhù)名藝術(shù)史家、耶魯大學(xué)藝術(shù)史系榮休教授班宗華，每個(gè)人都帶來(lái)了一篇關(guān)于宋畫(huà)的論文，準備結集出書(shū)。這是近年來(lái)，中國大陸少有的大場(chǎng)面。
　　敢于舉辦如此規模的宋畫(huà)學(xué)術(shù)研討會(huì )，浙江大學(xué)很大程度上的底氣來(lái)自出了一套重量超過(guò)100公斤的書(shū)：《宋畫(huà)全集》。這套書(shū)由浙江大學(xué)與浙江省文物局共同出版，收錄了分布在全球一百余家機構與個(gè)人手中的大量宋畫(huà)。
　　“如果沒(méi)有這套書(shū)，我想很難有這個(gè)(舉辦學(xué)術(shù)會(huì )議的)想法了�！睍�(huì )議主持人、浙江大學(xué)藝術(shù)與考古研究中心主任繆哲教授說(shuō)。

　　世界上精度最高的底片

　　說(shuō)是一套書(shū)，其實(shí)并不確切。啟動(dòng)快十年了，《宋畫(huà)全集》仍然沒(méi)有出齊。
　　它分七卷，每一卷有若干冊，每一冊的重量都在四五公斤，售價(jià)約4000元。目前，這套書(shū)共出了22冊。第一卷，北京故宮博物館收藏作品；第二卷，上海博物館收藏作品……第六卷是歐美、第七卷是日本收藏作品。根據作品多寡，每一卷的冊數都不同。
　　浙江大學(xué)做這件事，理由很樸素：杭州，是南宋的都城。最初的想法只是編海峽兩岸故宮的宋畫(huà)圖冊�！拔艺f(shuō)：那么人家兩個(gè)故宮自己弄就行了，需要你浙大干什么？我們干脆做一套全世界的宋畫(huà)。杭州是南宋的首都嘛，名正言順�！薄端萎�(huà)全集》執行主編、現任浙江省博物館副館長(cháng)許洪流告訴南方周末記者。2005年全集編纂工作啟動(dòng)后，很快成為“浙江文化研究工程”重點(diǎn)項目。
　　三百余年的兩宋，連同五代、遼、金，至少上千件紙本、絹本繪畫(huà)作品分藏在全世界一百多家博物館、美術(shù)館等文化機構手中。假設它們拿到拍賣(mài)行去，基本每張都能估出上億元的價(jià)格。要把它們搜集齊全，用8×10英寸反轉片一一拍成底片，印制出書(shū)，其難度可想而知。
　　明清以來(lái)的古籍文獻、世界各大博物館的館藏文物圖錄、國際著(zhù)名展覽和學(xué)術(shù)研討會(huì )的報告、文物鑒賞專(zhuān)家的研究著(zhù)作……為了弄清楚“世界上的宋畫(huà)都在哪兒”這個(gè)問(wèn)題，搜集資料用了近兩年時(shí)間。
　　最核心的問(wèn)題，在于如何說(shuō)服這一百多家博物館合作，把這些秘不示人的重寶拿出來(lái)。根據國內的文物管理與評級制度，宋畫(huà)一般都被收藏的各大博物館評為國家一級文物。
　　2005年時(shí)任浙江大學(xué)黨委書(shū)記張曦，是《宋畫(huà)全集》的策劃者兼總主編。他任內成立的浙江大學(xué)中國古代書(shū)畫(huà)研究中心，是《宋畫(huà)全集》的執行編纂部門(mén)。
　　工作團隊迅速兵分兩路。
　　一路，由時(shí)任浙江省文化廳副廳長(cháng)、省文物局局長(cháng)鮑賢倫帶隊，向文化部、國家文物局等部委打報告，請求全國各家收藏宋畫(huà)的文物部門(mén)、文化部門(mén)，協(xié)助拍攝。從文化部副部長(cháng)兼故宮博物院院長(cháng)鄭欣淼表態(tài)全力支持到國家文物局致函浙江表示同意拍攝，用了一年多時(shí)間。
　　有國家部委的公函，就有了通行證，但還不夠。
　　由于各種各樣的理由，工作進(jìn)度很慢。浙江方面一一拜訪(fǎng)一些博物館及其上級文物部門(mén)。
　　另一路，則向海外所有收藏宋畫(huà)的機構發(fā)去公函，請求支持。根據歐美、日本等國的慣例，只需向收藏宋畫(huà)的紐約大都會(huì )博物館、日本東京國立博物館等機構直接提出申請，商談細節，約定時(shí)間，再去拍攝即可。最終，涵蓋歐美、日本的最后兩卷最先出版。
  　
    被盜走的國寶

　　從日本回來(lái)，《宋畫(huà)全集》副主編、55歲的中國古代書(shū)畫(huà)研究中心副主任金曉明的右臂累傷了，整整到醫院治了一年。
　　為了節省經(jīng)費，他們最大限度地減少出差人員。一百多公斤重的專(zhuān)業(yè)照相器材，經(jīng)常只有他和另一名工作人員扛。這套書(shū)經(jīng)常要求能將原畫(huà)的局部放大到150%翻拍，甚至更大。為了保證圖像質(zhì)量，能自己派人拍的盡量自己拍。也有些博物館出于“面子”或規章制度的問(wèn)題，堅持由館方拍。
　　有張曦的支持，浙大的校內校外資源被調動(dòng)起來(lái)為《宋畫(huà)全集》服務(wù)。浙大校友總會(huì )負責聯(lián)系分布在相關(guān)國家的浙大校友，協(xié)助翻譯、聯(lián)絡(luò )關(guān)系；歷史系、中文系參與審校、鑒定，外語(yǔ)學(xué)院參與作品信息的翻譯，藝術(shù)學(xué)系、藝術(shù)研究所參與文獻的梳理、撰寫(xiě)，文化遺產(chǎn)研究院鑒定畫(huà)上的印章、考釋……
　　“非常有益于浙大藝術(shù)學(xué)科學(xué)術(shù)能力的提升�！苯饡悦髡f(shuō)，做完《宋畫(huà)全集》，浙大出了好幾位以宋畫(huà)為論文題目的博士。他本人也受益良多，尤其是熟悉了海外宋畫(huà)的收藏分布、流傳情況。
　　宋代的杭州是佛教重地，日本頻繁派出僧人來(lái)此求佛學(xué)法，很多人都會(huì )攜帶一些佛教題材的繪畫(huà)歸國。在日本現存的宋畫(huà)中，很多都是寺廟收藏的佛教題材，佛祖涅槃圖、布袋和尚、達摩像、羅漢圖……近千年來(lái)，中國本土寺廟收藏的佛教題材繪畫(huà)反而因朝代更迭等，毀壞殆盡。日本藏宋畫(huà)正好成了美術(shù)史中重要的補充。見(jiàn)到“杭州來(lái)的”拍攝組，絕大部分日本寺廟都比較爽快地配合了拍攝工作。
　　京都五大寺院之一東福寺甚至拒收版權費用。近800年前，日僧圓爾弁圓入宋求法，最終拜在杭州徑山寺的無(wú)準師范門(mén)下�；貒鴦�(chuàng )立東福寺時(shí)，圓爾帶了無(wú)準師范的頂相圖(肖像畫(huà))，作為繼承師法的憑證，也是對老師的紀念。800年來(lái)，東福寺奉圓爾遺命，每年紀念無(wú)準師范的生日。
　　無(wú)準師范的頂相圖和圓爾本人的肖像畫(huà)，成為他留給東福寺的鎮寺之寶，這次借《宋畫(huà)全集》重新回到中國�！绊斚鄨D對日本的佛教人物畫(huà)有很大的影響，成為了一個(gè)獨立的畫(huà)種形式�！闭憬�大學(xué)藝術(shù)系副教授林如對南方周末記者說(shuō)。她為這兩張圖撰寫(xiě)了說(shuō)明。
　　受邀參加會(huì )議的日本東京大學(xué)學(xué)者板倉圣哲也參與了《宋畫(huà)全集》的工作。他為日本皇宮收藏的一幅《蘿卜蕪菁圖》配的圖版說(shuō)明中，對其來(lái)歷做了詳細的考證：這幅畫(huà)傳為宋僧牧溪的作品，15世紀初期由明朝皇帝贈給日本幕府將軍足利義滿(mǎn)，后幾經(jīng)輾轉，1887年轉贈給明治天皇，成為皇室收藏品。
　　美國收藏的宋畫(huà)則多為百余年來(lái)私人購買(mǎi)和捐贈。班宗華教授在學(xué)術(shù)大會(huì )上用漢語(yǔ)朗讀自己的論文《清末宋畫(huà)的發(fā)現》，引來(lái)陣陣笑聲與掌聲：美國人對中國畫(huà)的興趣與研究，正是從宋畫(huà)開(kāi)始；直到他們買(mǎi)下一大批，才總結出一點(diǎn)經(jīng)驗，發(fā)現其中不少是假的……
　　班宗華的老師，是1948年由華赴美的世界著(zhù)名藝術(shù)史家方聞。這位曾任教于普林斯頓大學(xué)的華人教授桃李滿(mǎn)門(mén)，1980年代，世界各大博物館的東方部主任基本都是他的弟子或再傳弟子。他也是這次舉辦宋畫(huà)學(xué)術(shù)會(huì )議的浙江大學(xué)藝術(shù)與考古博物館的倡建者之一。
　　宋畫(huà)是中國傳統繪畫(huà)的成熟期，也是高峰期。畫(huà)家多、畫(huà)法多、傳世作品多。從戰國至唐，流傳至今的繪畫(huà)作品一共不過(guò)百件，而宋朝一個(gè)朝代就有千余件。宋畫(huà)研究在各國的中國古代藝術(shù)史學(xué)界都是重頭戲，他們認為，中國古代美術(shù)到13世紀到達了一個(gè)高峰。
　　1962年，在美國巡回到舊金山的“中國珍寶大展”上，年輕的班宗華為北宋畫(huà)家范寬的《溪山行旅圖》折服，第二天就決定放棄繪畫(huà)，投入中國藝術(shù)史的研究。
　　除了北京故宮，國內宋畫(huà)收藏的重鎮是上海博物館與遼寧博物館。
　　上海博物館的主要收藏來(lái)自捐贈。從陳毅開(kāi)始，上海歷任市長(cháng)都要親自接見(jiàn)重要的文物捐贈者；上博還采取多種手段鼓勵、酬謝捐贈者，比如辦壽宴、付醫療費，甚至買(mǎi)房子�！端萎�(huà)全集》的第二卷，共收錄了上博的72件作品，包括趙佶的《柳鴉蘆雁圖卷》、梁楷的《八高僧圖卷》等。
　　遼寧博物館的宋畫(huà)多來(lái)自清宮舊藏。溥儀當年以“賞賜”自己的兩個(gè)弟弟為名，將一大批故宮文物偷運到天津，后又運到偽滿(mǎn)洲國“首都”長(cháng)春。1945年，溥儀被蘇聯(lián)紅軍俘獲，其大部分藏寶最終被剛剛成立的東北博物館(今遼寧博物館)獲得�！端萎�(huà)全集》的第三卷共收集39件宋畫(huà)，大部分來(lái)自這批被皇帝盜走的國寶。
　　而它們的一個(gè)“同伴”，金畫(huà)《文姬歸漢圖》則在戰亂中被人偷走，1962年才被吉林省博物院尋回，收藏至今。

　　如何避免“道德問(wèn)題”

　　浙大在海外的宋畫(huà)尋訪(fǎng)工作，目前還未能像在中國大陸那樣，涵蓋所有博物館等機構的收藏品。
　　每個(gè)參與尋訪(fǎng)工作的人都感到尤為可惜，但“著(zhù)眼點(diǎn)”不同。
　　許洪流引以為憾的，是日本京都清涼寺的藏品，16幅筆法古拙的北宋《十六羅漢圖》。想了好多辦法去聯(lián)系，對方僧人堅持不見(jiàn)面。金曉明則始終放不下京都大德寺的《五百羅漢圖》。大德寺曾經(jīng)將此畫(huà)向外展出過(guò)，但不愿參與合作，理由是：不能對外。
　　浙大甚至請了方聞教授出馬——他青年時(shí)曾在大德寺待過(guò)，在普林斯頓大學(xué)的博士論文便以這套《五百羅漢圖》為題。八十幾歲的方聞從美國飛到日本，還找了板倉圣哲陪同，對方的負責僧人就是不松口�！叭绻�同意合作，光這一套作品就值得再出一冊�！苯饡悦髡f(shuō)。
　　更大的缺憾是在臺灣的藏品。已故著(zhù)名鑒定專(zhuān)家楊仁愷在其著(zhù)作《國寶沉浮錄》中稱(chēng)，國民黨去臺時(shí)，分三次帶走了約八千箱各類(lèi)國寶，幾乎件件皆精，其中就包括二百余件宋畫(huà)。由于諸多原因，臺北故宮所藏宋畫(huà)，未能出現在《宋畫(huà)全集》中。
　　對這套書(shū)，學(xué)術(shù)界普遍評價(jià)很高，但也有爭議。2014年8月，已故書(shū)畫(huà)鑒定家謝稚柳的夫人、92歲的女畫(huà)家陳佩秋接受媒體訪(fǎng)談，公開(kāi)批評了《宋畫(huà)全集》。她的意見(jiàn)，主要是魚(yú)龍混雜�！艾F在就應該是每個(gè)博物館里的人合起來(lái)，把《宋畫(huà)全集》真偽的問(wèn)題統統搞清楚�！�
　　《美術(shù)報》不久刊登了一篇對《宋畫(huà)全集》有關(guān)人員的采訪(fǎng)：《構筑宋代繪畫(huà)和文化研究的平臺》，作為回應。核心論點(diǎn)是：想要“畢其功于一役”是不可能的。
　　“再鑒定三百年也一樣有爭議�！苯饡悦髡f(shuō)。
　　1983年，由文化部等部門(mén)牽頭，謝稚柳、啟功、徐邦達、楊仁愷、劉九庵、傅熹年、謝辰生組成“中國古代書(shū)畫(huà)七人鑒定小組”，對全國文博系統的館藏書(shū)畫(huà)進(jìn)行集中鑒定，本次《宋畫(huà)全集》入編的國內藏品，基本都經(jīng)歷過(guò)七人小組的鑒定。對海外藏品，則以海外博物館和相關(guān)藝術(shù)史家的研究成果為依據，再組織專(zhuān)家討論，決定入編目錄。但無(wú)論是鑒定小組，還是海外藝術(shù)史家討論，對很多書(shū)畫(huà)都沒(méi)有得出一致結論。某幅作品是不是真跡，某幅畫(huà)屬于哪個(gè)時(shí)代，“謝稚柳和徐邦達就經(jīng)常吵架�！痹S洪流說(shuō)。
　　鮮為人知的是，當時(shí)個(gè)別地方博物館并沒(méi)有把最珍貴的文物拿出來(lái)鑒定�！八麄兣乱坏┳约吼^的文物被鑒定為珍品，可能一道命令文物就調走了，損失更大�！�
　　《宋畫(huà)全集》編委會(huì )為入選畫(huà)作定了自己的標準：對內，只收公立文博系統的收藏，私人收藏品一件不選，“怕有利益問(wèn)題、道德問(wèn)題”。對外，對日本個(gè)別流通有序的私立博物館和文化機構的部分藏品，進(jìn)入備選；而其他入圍作品，一律按國內標準執行。
　　《宋畫(huà)全集》的圖版說(shuō)明，每篇幾乎是一篇小論文，作品的學(xué)術(shù)爭議是其中的重要內容。如吉林省博物院收藏的金畫(huà)《文姬歸漢圖》，連主題都有巨大爭議：畫(huà)的到底是蔡文姬歸漢，還是王昭君出塞？
　　謝稚柳認為是昭君出塞，“金人每好作明妃出塞……”楊仁愷也持相同看法。但另一位鑒賞家蘇行均卻不主張改動(dòng)此畫(huà)的名字。理由是該畫(huà)自明朝王士禎、清乾隆時(shí)即已定名，已經(jīng)進(jìn)入歷史；另外，畫(huà)上沒(méi)有昭君出塞圖的關(guān)鍵符號：持琵琶的侍女；女主角全身上下均是胡裝，似從胡地歸來(lái)；從該畫(huà)胡官的外貌表情等分析，亦應是文姬歸漢，而非昭君出塞。

　　故宮副院長(cháng)也只看過(guò)這一次

　　“專(zhuān)家不是一兩天能培養出來(lái)的�！遍_(kāi)完閉門(mén)會(huì )第二天，繆哲在主持學(xué)術(shù)會(huì )議的間隙，對南方周末記者說(shuō)。
　　參加學(xué)術(shù)會(huì )議的部分專(zhuān)家還要繼續留幾天，參與其他工作——來(lái)一趟不容易。這次來(lái)參加學(xué)術(shù)會(huì )議的12位學(xué)者，10位來(lái)自美國、日本和中國臺灣。來(lái)自中國大陸的只有黃小峰和北京故宮博物院的余輝。
　　中國大陸至今仍是收藏宋畫(huà)最多的地區，但美國、日本和中國臺灣，也是宋畫(huà)收藏和研究的世界級重鎮�！霸�20世紀最后幾十年，他們的研究在某些方面是超越中國大陸的�！痹S洪流說(shuō)。
　　除了公開(kāi)展覽，在大陸很難看到原作，這是研究的第一難點(diǎn)。每次打開(kāi)，都可能意味著(zhù)國寶的一次損傷。黃小峰說(shuō)，出版《宋畫(huà)全集》，才讓他第一次有機會(huì )仔細地對很多宋畫(huà)進(jìn)行觀(guān)察。
　　即使故宮的專(zhuān)家，看次原作也不容易�！端萎�(huà)全集》收入了北宋畫(huà)家王希孟的作品《千里江山圖》，青綠設色打開(kāi)以后可能會(huì )剝落，原故宮博物院分管副院長(cháng)肖燕翼十幾年來(lái)也只看過(guò)這一次。對文物的嚴密保護，無(wú)形中也限制了它的利用價(jià)值。
　　而在中國大陸之外，這一問(wèn)題并不突出�？娬茉诿绹鴰讉�(gè)博物館申請看古代美術(shù)品的原作，一個(gè)電話(huà)就搞定了。他很自覺(jué)地讓工作人員負責搬動(dòng)和打開(kāi)，自己并不動(dòng)手�！罢f(shuō)到底，是一個(gè)財產(chǎn)權和責任的問(wèn)題�，F在，這套《宋畫(huà)全集》，可以說(shuō)解決了百分之七八十的研究障礙。除了極少數研究必須看原作，正常的研究，看這套書(shū)就行了�！�
　　收藏宋畫(huà)的海外博物館，幾乎都不約而同地收藏了一套單價(jià)8萬(wàn)余元的《宋畫(huà)全集》。
　　早在2010年9月，《宋畫(huà)全集》大部分編撰完成時(shí)，浙江大學(xué)已決定將其拓展為《中國歷代繪畫(huà)大系》項目，繼續編撰《戰國-唐畫(huà)全集》《元畫(huà)全集》《明畫(huà)全集》和《清畫(huà)全集》。雖然需要面臨一系列老問(wèn)題，如同樣對海內外收藏機構走一遍申請程序、重新拍攝，但畢竟輕車(chē)熟路，這項工作做得快多了。目前，《元畫(huà)全集》已經(jīng)印刷出版完成。