電影最不怕?tīng)幾h，最怕的是反而是不爭議。悄無(wú)聲息地上映，莫名其妙地下線(xiàn)。但是對很多電影來(lái)說(shuō)，爭議并無(wú)意義，是為了爭議而爭議，是為了炒作而爭議。這樣的爭議與電影本身無(wú)關(guān)，只與電影制造的題外話(huà)有關(guān)。所以，我們大概可以說(shuō)，好電影都是不怕?tīng)幾h的，而爭議的并不一定就是好電影，爛片的爭議是因為爛得無(wú)恥而且無(wú)底線(xiàn)。而一部好電影的爭議恰恰證明，電影人投入在電影本身的努力得到了大家的認同，只不過(guò)，認同的標準和喜好的標準無(wú)法統一罷了。
　　現如今克里斯托弗?諾蘭執導的《星際穿越》正陷入爭議的漩渦，這種爭議毫無(wú)疑問(wèn)是建立在觀(guān)眾對電影熱愛(ài)的基礎之上的。只不過(guò)，大家熱愛(ài)的東西可能有所不同。有的觀(guān)眾喜歡這部電影，是因為他符合內心對好萊塢科幻電影的預期，有宏大的場(chǎng)景，有對未知的探索，有嚴肅而科學(xué)的爭論，有愛(ài)的救贖，有眾星熠熠的大牌影人，哦，對了還有一貫的漢斯?季莫令人心潮澎湃大氣磅礴的配樂(lè )，甚至邁克爾?凱恩的出現都成了他獨特影像特征的一部分。
　　不可否認，克里斯托弗?諾蘭是現如今好萊塢炙手可熱的導演——最典型的一個(gè)說(shuō)法，在好萊塢，僅憑一個(gè)想法就可以拿到兩億美元的投資的導演寥寥無(wú)幾，諾蘭就是其中之一。他的每一部電影都能引領(lǐng)電影時(shí)尚，就連根據漫畫(huà)改編的蝙蝠俠系列也能突破一貫的刻板和乏味的漫畫(huà)人物形象，讓蝙蝠俠角色深入到黑暗的虛無(wú)中，讓這個(gè)角色重新變得矛盾而豐滿(mǎn)起來(lái)。但是同樣的問(wèn)題也在于這里，如果一個(gè)導演輕易可以拿到兩億元的投資，這不僅僅是一種信譽(yù)和質(zhì)量的保證，還是一種需要不斷循環(huán)的實(shí)力證明。換句話(huà)說(shuō)，依靠?jì)蓛|元投資做出的電影，必須符合投資方的預期，可以在票房上贏(yíng)得豐碩的回報。這就決定了，諾蘭的電影投資越大，也就意味著(zhù)越是符合好萊塢電影的類(lèi)型風(fēng)格，符合人們的觀(guān)影期待。
　　另外，現在由漫畫(huà)改編的電影大行其道，某種程度上就是從諾蘭執導蝙蝠俠系列開(kāi)始的。但是漫威的超級英雄系列電影一個(gè)最大的問(wèn)題是，他們是不具備作者電影的特性——這話(huà)可能就是一句廢話(huà)，好萊塢電影本身就不是作者電影，這是電影流水線(xiàn)的風(fēng)格，但是我的具體意思是指，在每一部電影中，我們很難分辨出哪種導演的哪怕一絲絲風(fēng)格。好萊塢制片人制度掌控了一切，電影導演只不過(guò)是一部電影的執行者，他們嚴格按照規劃好的敘事模式進(jìn)行拍攝，能夠與這制片人制度抗衡的主流導演寥寥無(wú)幾，前不久漫畫(huà)電影《蟻人》導演埃德加?賴(lài)特宣布退出，理由是與漫威對影片的創(chuàng )作理念不合，這就是一個(gè)例證。這些電影系列，我們不會(huì )記住任何一個(gè)導演，因為導演的名字永遠在制片人后面隱身出現。而只有像諾蘭這樣的導演，可以抗衡制片人，為自己的影片爭取更多的創(chuàng )作自由。他在蝙蝠俠這樣的一個(gè)已經(jīng)沉寂許久的漫畫(huà)系列中重新改變，并賦予那個(gè)角色一種黑暗中的力量，成為一個(gè)黑暗騎士。這個(gè)系列的成功當然是制片方的，但同時(shí)也是諾蘭的，因為就是這樣一個(gè)符合好萊塢敘事規則的影片和人物角色，也被賦予了諾蘭的獨特騎士氣質(zhì)。
　　這就造就了一種觀(guān)影期待。這種期待只屬于少數影迷和少數導演的。我們會(huì )對這樣一位能夠賦予自己執導的影片一種獨特靈韻——借用本雅明的術(shù)語(yǔ)——的導演，奉上一種獨一無(wú)二的尊榮。我們會(huì )下意識想到他的下一部影片會(huì )有什么樣的驚喜和創(chuàng )新。事實(shí)上，諾蘭這幾年的影片都沒(méi)有讓人失望，尤其連《盜夢(mèng)空間》這樣原創(chuàng )性的，考驗和提高觀(guān)眾的觀(guān)影經(jīng)驗的影片也都在商業(yè)上取得了很大的成功。這些自然也會(huì )讓我們對《星際穿越》有更高的期待。某種程度上說(shuō)，《星際穿越》被賦予了比諾蘭以往所有電影更高的期待，這種影迷期待其實(shí)是一種非理性的蠻橫期待，期待完美，期待毫無(wú)瑕疵，期待更好，總而言之，你要同時(shí)滿(mǎn)足影迷和普通觀(guān)眾在理性與情感上所有的心理需求。除此之外，你還要面對影史上同類(lèi)型影片的“影響的焦慮”作用。
　　這部影片所有的爭議就源自以上的觀(guān)影需求的分裂層�！缎请H穿越》某種程度上是分裂的，因為這部影片所能具備的敘事規則和討好觀(guān)眾的需求已經(jīng)讓諾蘭設定了其中的“愛(ài)是好萊塢敘事的永恒法則”。但是，對很多苛求的影迷而言，愛(ài)無(wú)法解決任何物理現象，也不能掩飾影片敘事中對現實(shí)問(wèn)題的軟弱無(wú)力。愛(ài)不科學(xué)，愛(ài)的規則不符合物理學(xué)的法則，更不符合硬科幻的敘事標準。影片給出了許多現實(shí)問(wèn)題，比如解決地球沙塵暴和即將到來(lái)的饑荒；還有很多物理問(wèn)題，黑洞，三維空間，甚至五維空間；乃至敘事問(wèn)題，卡西?阿爾弗萊克飾演的湯姆生死未卜，沒(méi)有任何交代，成為了這部電影不斷遭人詬病之處；還有那個(gè)不必要的結尾，固然是為了展示一個(gè)未知世界的瑰奇想象，但是這種想象更像是為了滿(mǎn)足好萊塢電影的光明結尾的需求。而不是為了影片本身的需求。影片本身的需求沒(méi)有任何解答。當然，一部電影不會(huì )給我們所有問(wèn)題的答案，但是一部電影根本就沒(méi)有想解決問(wèn)題，只是一味地規避問(wèn)題，并且將問(wèn)題都歸結為一個(gè)俗不可耐的“愛(ài)”之中。這種巨大的失落是影迷們無(wú)法接受的。
　　因為我們原本以為諾蘭會(huì )“革命”的地方，他卻用“妥協(xié)”了。他為了滿(mǎn)足和討好好萊塢電影的主流價(jià)值觀(guān)，甘愿放棄自己精心構筑的科幻史詩(shī)。從這個(gè)意義上說(shuō)，我贊同影評人magasa所說(shuō)的，諾蘭是一個(gè)庸俗的天才：他是一個(gè)膚淺的創(chuàng )作者，他擅長(cháng)精密復雜的思維游戲，他為觀(guān)眾提供解謎帶來(lái)的快感，他的敘事結構精致巧妙，他是主流商業(yè)電影的革新者和改良者，但還談不上是顛覆者，因為主流商業(yè)電影也不歡迎顛覆，它只是接受改良。
　　所以《星際穿越》留給我的印象，還不如阿方索的《地心引力》，更不要說(shuō)庫布里克的《2001太空漫游》。這是大師與工匠的區別，庫布里克所奠定的科幻電影探索，已經(jīng)深入了各個(gè)領(lǐng)域，《地心引力》的出彩也只不過(guò)是對其中一方面做到了極致�！兜匦囊�力》敘事上的單薄是故意的，因為只有如此，才能集中在技術(shù)層面全力以赴，從而大放異彩。但是《太空漫游》對世界觀(guān)的設定已經(jīng)超越了主流電影的敘事維度，這部電影的世界觀(guān)是整個(gè)宇宙的，涵蓋了所有的生物，包括動(dòng)物，人類(lèi)，機器人和外星空。而《星際穿越》的世界觀(guān)看似是關(guān)于人類(lèi)未來(lái)的探索，結果證明只是一個(gè)家庭的世界觀(guān)。簡(jiǎn)單說(shuō)，如何回到過(guò)去，改變現在，從而可以不跟家人分離。愛(ài)家是這部電影唯一的是世界觀(guān)，而且是一種很糟糕的世界觀(guān)。