觀(guān)眾會(huì )被眼熟的佳作吸引，卻只會(huì )為出乎意料的杰作叫好。
　　從公元868年的《金剛般若波羅密經(jīng)》卷首圖到刊刻于1633年的《十竹齋畫(huà)譜》，從魯迅倡導的新興木刻到徐冰的天書(shū)，版畫(huà)的新技術(shù)和新材料層出不窮，版畫(huà)的邊界也不斷擴展，國畫(huà)、油畫(huà)、水彩的效果都可以做出來(lái)，觀(guān)眾常會(huì )發(fā)出“原來(lái)版畫(huà)還可以這樣”的感嘆。
　　評委關(guān)注技巧，但若只有技巧，作品容易淪為“墮落的技術(shù)精致”。觀(guān)眾在乎好看，但若只有好看，又容易變成填墻的裝飾品。在萬(wàn)變之中，最難把握的與最核心的依舊是觀(guān)念問(wèn)題：畫(huà)什么，怎么畫(huà)。
　　五年一屆的全國美展，今年將版畫(huà)展區設在有版畫(huà)傳統的廣州。作為國家級美術(shù)創(chuàng )作類(lèi)最高獎，第12屆全國美展共收到778件版畫(huà)作品，最終入選349件，其中有40件提名作品將進(jìn)京參展，2014年10月先在廣東美術(shù)館一層1號展廳亮相。

　　畫(huà)藝術(shù)史，還是畫(huà)中國現實(shí)？

　　尋找題材與表現的方法大抵有二：一是從日常生活中發(fā)現靈感，二是在藝術(shù)史中尋找參照。版畫(huà)展區有三件提名作品明確地對應了藝術(shù)史上的重要視覺(jué)符號：袁慶祿的《祥云·圣女》與達·芬奇的《哺乳圣母》、滕雨峰的《蒼生之三》與羅中立的《父親》、王昌淦的《歷史之鏡系列》與葛飾北齋的《神奈川沖浪里》。
　　《祥云·圣女》是一幅“眼熟”的作品，一眼看過(guò)去是標準的三角形構圖，穩定而具有明確的向上指向性。身著(zhù)藏族服飾的女孩被描繪得十分符合當代審美，她扭轉的身姿與懷中的嬰兒使這張畫(huà)看上去如圣母子像的藏族版本。
　　明顯地，畫(huà)家受到了西方傳統繪畫(huà)的影響。文藝復興時(shí)期專(zhuān)為適應宗教傳播而創(chuàng )造的構圖、姿勢和氣氛，一下子將觀(guān)眾從全國美展的展廳拉回15世紀的教堂。
　　畫(huà)家用套色木刻塑造寫(xiě)實(shí)人物形象的功力深厚，這是他40余次獲獎，成為中國美術(shù)界“獲獎專(zhuān)業(yè)戶(hù)”的原因。然而當他面對中國現實(shí)，卻誤入了西方傳統之中，塑造出一個(gè)西方藝術(shù)史中的形象。
　　與圣女的西方姿態(tài)截然相反，《蒼生之三》的主人公是一個(gè)典型的中國農民。他的藝術(shù)史鏡像是羅中立的《父親》。
　　1980年，羅中立畫(huà)出油畫(huà)《父親》，這幅畫(huà)刊登在1981年第1期《美術(shù)》雜志封面上，隨后被評為中國青年美展一等獎。這張畫(huà)巨大的尺幅和逼真的描繪在當時(shí)被視為具有社會(huì )性和人文關(guān)懷，令羅中立一舉成名。
　　而在34年后的今天，《蒼生之三》固然也將一位老農民畫(huà)得爐火純青，皺紋和毛巾的質(zhì)地都顯示出藝術(shù)家的功力，但已失去了當年《父親》的創(chuàng )新意義和感染力�！陡赣H》式的成功之路在今天已經(jīng)失效，畫(huà)得再好也是追隨模仿，更何況父親之好的精髓并不在逼真，而在于畫(huà)家以一種從未有過(guò)的目光去關(guān)注從未關(guān)注過(guò)的人群。
　　2005年，羅中立曾打算重畫(huà)成名作《父親》，遭到栗憲庭的反對：“藝術(shù)沒(méi)法模仿，重畫(huà)《父親》沒(méi)有意義，即使是畫(huà)一個(gè)當代農民父親形象也無(wú)法超越當年的《父親》�！�
　　每個(gè)時(shí)代自有動(dòng)人之處，是時(shí)候跟《父親》說(shuō)再見(jiàn)了。
　　符號可以借用，觀(guān)念沒(méi)法模仿。
　　版畫(huà)與其他藝術(shù)形式不同，最講究事先的構思，幾乎無(wú)法在創(chuàng )作過(guò)程中隨機修改，最初的想法決定了最終呈現的形式和效果。在版畫(huà)創(chuàng )作中，致敬與復刻是基本思路。
　　藝術(shù)史符號簡(jiǎn)便好用，但要用到好處卻不容易。戲仿和惡搞更像是插畫(huà)師的方法論，藝術(shù)家用起來(lái)必須格外小心�！稓v史之鏡系列》將葛飾北齋的神奈川巨浪放進(jìn)超市購物車(chē)，將這個(gè)舉世聞名的浮世繪符號用得巧妙。
　　這系列作品的作者是今年才碩士畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院的年輕藝術(shù)家王昌淦，他的創(chuàng )作清醒又干凈——清醒是指對社會(huì )事件保持著(zhù)批判的眼光，干凈是指創(chuàng )作語(yǔ)言靈活無(wú)負擔。
　　黑白灰和平面關(guān)系是版畫(huà)的獨特方法，為了獨辟蹊徑，如今很多創(chuàng )作已經(jīng)脫離了這條基本路徑，使版畫(huà)展看起來(lái)更綜合、更豐富�！稓v史之鏡系列》仍堅持最傳統的黑白石版畫(huà)，這種技法繪畫(huà)性最強，通常被用來(lái)表現金色的麥浪或套馬的漢子之類(lèi)的題材，王昌淦卻用它來(lái)畫(huà)巨浪放進(jìn)購物車(chē)。這一構思使他的作品不同于一般意義上的版畫(huà)創(chuàng )作，表達出對快速消費時(shí)代的審視和反思。他也打破了版畫(huà)創(chuàng )作不出所料的一貫印象，為觀(guān)眾增加了新的視覺(jué)經(jīng)驗。