曾經(jīng)的中國電視業(yè)創(chuàng )新者錯過(guò)了這一輪變革。 就像電影一樣，電視綜藝也忽然開(kāi)始有了檔期的概念。以往只有暑期檔才備受人們關(guān)注，但現在，一年才剛開(kāi)頭，綜藝戰就已經(jīng)拉開(kāi)�！段沂歉枋�3》《中國好歌曲2》等數檔節目相繼開(kāi)播，它們都是歌唱類(lèi)節目，彼此之間被反復比較衡量。
　　沒(méi)有人提及剛剛結束的《中國正在聽(tīng)》，它甚至不被當做綜藝大戰的參考系。
　　娛樂(lè )之王，或電影大佬，自電影《泰囧》成功以來(lái)，光線(xiàn)傳媒總裁王長(cháng)田總會(huì )被冠以這兩個(gè)稱(chēng)號。電影的確為光線(xiàn)帶來(lái)了一些好時(shí)光，以至于大多數人忽略了這其實(shí)是一家以電視節目起家的公司。
　　當王長(cháng)田的微博里出現100多條關(guān)于光線(xiàn)節目的評論時(shí)，這事兒顯得并不那么尋常。更何況，其中十有八九都是負面評價(jià)。
　　2014年10月31日晚8時(shí)，王長(cháng)田轉發(fā)了一條《中國正在聽(tīng)》的微博，宣告這檔節目正在央視三套播出。這是光線(xiàn)在2014年第四季度推出的新節目，也是有史以來(lái)投入最大的一檔季播類(lèi)節目。很快，王長(cháng)田的微博下擠滿(mǎn)了批評的留言。從主持人的語(yǔ)速，到4位評委的表現，再到比賽環(huán)節設置，網(wǎng)友挑剔起來(lái)不留情面。
　　這檔節目源自以色列模式公司Keshet，原版名為Rising Star。正如所有成功的模式節目，它也有一套高度概念化、充滿(mǎn)戲劇性的流程。在原版節目的設計中，選手在一面巨墻后演唱，場(chǎng)內外的觀(guān)眾通過(guò)App投票參與直播互動(dòng)，所有投票人的頭像將顯示在現場(chǎng)巨墻上，當得票數達到要求，巨墻便會(huì )緩緩升起。毫無(wú)疑問(wèn)，直播和實(shí)時(shí)互動(dòng)是這檔節目最吸引人的地方。在中國，這是個(gè)全新的綜藝節目形式。
　　“挺好的啊，多久沒(méi)人罵你電視了，都在罵電影，有電視罵一罵挺好的�！备羧�，跟王長(cháng)田匯報工作時(shí)，光線(xiàn)電視事業(yè)部總裁張航盡量讓自己不那么沮喪。那是個(gè)周六，電視部大部分人都在加班�！吨袊�正在聽(tīng)》第一期收視率結果已經(jīng)出來(lái)，0.88。張航最早通過(guò)央視頻道主任發(fā)來(lái)的短信看到這個(gè)數字——這只是他預期收視率的一半。當晚收視率最高的真人秀節目《奔跑吧兄弟》成績(jì)?yōu)?.14�！吨袊�正在聽(tīng)》甚至進(jìn)不了周末收視率前五名。
　　另一組數據也加劇著(zhù)光線(xiàn)電視部的難堪。節目開(kāi)播前一周，光線(xiàn)傳媒發(fā)布2014年第三季度財報。財報顯示，2014年1月至9月，光線(xiàn)的欄目制作與廣告收入1.09億元，較2013年同期下降52.67%。與此同時(shí)，電影和電視劇業(yè)務(wù)均實(shí)現不同程度增長(cháng)。其中電影收入達4.7億元，較2013年同期增長(cháng)9.32%。
　　比起光線(xiàn)影業(yè)不斷攀升的票房數字，電視部門(mén)的情況堪稱(chēng)慘淡：2014年上半年沒(méi)有任何新節目推出，兩檔老牌資訊類(lèi)節目《最佳現場(chǎng)》和《影視風(fēng)云榜》相繼停播，因為沒(méi)有節目可做，半年間有100多人離職。
　　263個(gè)，張航清楚地報出光線(xiàn)電視部的現有人數。他戴著(zhù)眼鏡，衣著(zhù)時(shí)髦，說(shuō)話(huà)又快又急。因外形酷似比利時(shí)漫畫(huà)《丁丁歷險記》里的主角丁丁，張航在微博上的名字叫做丁丁張。他的另一身份是情感暢銷(xiāo)書(shū)作家。
　　不止是性情文藝的高管，還要成為有影響力的傳媒偶像，這種文化可能是光線(xiàn)與華誼兄弟、樂(lè )視影業(yè)等其他公司的區別之一。1998年創(chuàng )業(yè)之初，王長(cháng)田就把光線(xiàn)定位成一家傳媒公司，而傳媒業(yè)總是鼓勵那些很有個(gè)性的人。這一方面是由于王長(cháng)田本人是記者出身，更由于公司運營(yíng)的第一個(gè)10年，光線(xiàn)更像個(gè)媒體，依靠日播類(lèi)資訊節目，比如《娛樂(lè )現場(chǎng)》和《音樂(lè )風(fēng)云榜》等帶來(lái)的廣告收入支撐公司發(fā)展。
　　“娛樂(lè )業(yè)的現金流是波動(dòng)的，需要投入很多資金，傳媒業(yè)的現金流是穩定的，一旦建立一個(gè)渠道，打響一個(gè)品牌，每天要做的就是不斷填充新內容�！卑凑胀蹰L(cháng)田的說(shuō)法，電影屬于典型的娛樂(lè )業(yè)，輸出信息的資訊節目則屬于傳媒業(yè)。而光線(xiàn)自身也經(jīng)歷了這樣的變化。
　　作為一家廣電體制外的民營(yíng)制作公司，光線(xiàn)的節目品牌曾有著(zhù)不亞于電視臺的影響力。當其他競爭對手還在模仿臺灣做綜藝節目的時(shí)候，光線(xiàn)的借鑒對象是美國電視網(wǎng)。美國FOX、ABC、NBC等五大電視網(wǎng)通過(guò)向加盟臺提供節目?jì)热�，包下節目時(shí)段內的廣告時(shí)間，與加盟臺進(jìn)行分成。在中國，光線(xiàn)沒(méi)有實(shí)力，更重要的是，也沒(méi)有辦法繞開(kāi)政策限制建立屬于自己的電視臺。但憑借內容輸出，它還是建立起了自己的“節目聯(lián)供網(wǎng)”。
　　節目聯(lián)供網(wǎng)最重要的合作伙伴，是為數眾多的地面頻道。這些地面頻道在各自省市里擁有固定觀(guān)眾群，光線(xiàn)得以把同樣內容輸出給數十個(gè)不同的地面頻道，同時(shí)，光線(xiàn)還會(huì )負責廣告時(shí)段的招商，與地面頻道分成廣告收入。對幾乎沒(méi)有制作實(shí)力的地面頻道而言，接收《娛樂(lè )現場(chǎng)》《音樂(lè )風(fēng)云榜》這樣形成品牌的節目是雙贏(yíng)的選擇。
　　通過(guò)對地面頻道撒網(wǎng)似的覆蓋，光線(xiàn)與品牌商保持著(zhù)密切關(guān)系，它甚至在某種程度上發(fā)揮了廣告公司的作用。
　　這也幫助光線(xiàn)2011年在創(chuàng )業(yè)板成功上市。根據招股說(shuō)明書(shū)披露的信息，同年光線(xiàn)的電視欄目和廣告在主營(yíng)業(yè)務(wù)中的比重占到了50%以上，節目聯(lián)供網(wǎng)覆蓋307個(gè)電視頻道，構成公司推廣和廣告營(yíng)銷(xiāo)的主要渠道，也是公司收入及盈利的主要來(lái)源。
　　那時(shí)的光線(xiàn)影業(yè)還沒(méi)有什么存在感。公司內部流傳著(zhù)“電視養電影”的說(shuō)法。日后被歸結為光線(xiàn)影業(yè)成功主因的地網(wǎng)發(fā)行系統，來(lái)源于電視部門(mén)運營(yíng)廣告的經(jīng)驗。王長(cháng)田曾提過(guò)，他是在跟蒙牛、紅牛、真維斯等快消領(lǐng)域的廣告客戶(hù)長(cháng)期打交道的過(guò)程中，才意識到終端推廣的重要性。
　　一部《泰囧》扭轉了局面。借著(zhù)中國類(lèi)型片發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，光線(xiàn)影業(yè)近兩年崛起的速度超過(guò)所有人的意料。2014年尚未結束，光線(xiàn)影業(yè)投資加發(fā)行的票房產(chǎn)出已經(jīng)超過(guò)30億元。
　　王長(cháng)田在業(yè)內以成本控制著(zhù)稱(chēng)，不客氣的人干脆直接把這種特性稱(chēng)為“摳門(mén)”。但光線(xiàn)對電影電視的資源分配倒稱(chēng)得上“公平”。迄今為止，它所做的電影產(chǎn)品都是中小成本�！短﹪濉吩谄狈可洗驍∪A誼兄弟的《1942》成為一個(gè)好故事的開(kāi)端，以小博大是光線(xiàn)影業(yè)兩年來(lái)反復書(shū)寫(xiě)的戰績(jì)。
　　至于電視方面，除了為地方頻道提供整編資訊的日播類(lèi)節目，光線(xiàn)也開(kāi)始制作一些季播類(lèi)綜藝節目。如今熱門(mén)的版權引進(jìn)等概念，對光線(xiàn)來(lái)說(shuō)早已不新鮮—早在3年前，它就繞開(kāi)代理公司，自己派人與國外模式公司談判版權購買(mǎi)。原綜藝部事業(yè)部總裁蘇銘還設想過(guò)要搭建一個(gè)由光線(xiàn)主辦的國際模式節，邀請全球的模式方到中國來(lái)展示和交易，最終卻因為經(jīng)費原因不了了之。
　　光線(xiàn)一度是電視臺尋找外部制作力量的首選。2011年，遼寧衛視買(mǎi)下英國X Factor的版權時(shí)，模式方和電視臺一致看中光線(xiàn)作為制作方。2012年，光線(xiàn)又分別與央視、安徽衛視等電視臺合作了3檔以上的季播節目。但在這些合作中，光線(xiàn)大都以收取制作費的形式操作，沒(méi)有太多先期投入。
　　影視業(yè)某種意義上帶有賭博性質(zhì)，光線(xiàn)顯然相對保守，主張規避風(fēng)險。當賭局變大，光線(xiàn)的籌碼就變得越來(lái)越小。
　　那一年，電視業(yè)發(fā)生了鮮明轉變。人們開(kāi)始談?wù)摖N星與浙江衛視共同投資、招商、制作的《中國好聲音》，一檔投入巨大的綜藝節目�！吨袊�好聲音》原本打算在東方衛視播出，后者對燦星的拒絕，反而讓原本處在收視困境中的浙江衛視找到突破。而《中國好聲音》開(kāi)播前兩周，寶潔臨時(shí)宣布放棄冠名權，加多寶成為最大贏(yíng)家。
　　光線(xiàn)電視在這場(chǎng)電視潮流轉變中顯得角色黯淡。似乎一夜之間，中國電視業(yè)就走入一個(gè)令它感到陌生的大制作時(shí)代。電影探索中小成本類(lèi)型片，電視反而開(kāi)始拼投入和資金。在《中國好聲音》的刺激下，電視業(yè)像被徹底震蕩，節目制作一下從幾十萬(wàn)元跨入到百萬(wàn)元甚至上千萬(wàn)元一期的規模，中間沒(méi)有過(guò)渡。與之相應的是，每年現象級節目的廣告收入可以達到一季上億元起。
　　“現在看起來(lái)光線(xiàn)的確保守了，如果當時(shí)大開(kāi)大合，可能現在會(huì )不一樣�！睆埡秸f(shuō)。
　　他所說(shuō)的“大開(kāi)大合”從來(lái)就不是光線(xiàn)的風(fēng)格。延續下來(lái)的傳媒模式對現金流穩定的過(guò)于強調，導致這家公司一次次錯失窗口期。
　　“我覺(jué)得我們落后了�！惫饩�(xiàn)制片人羅霞說(shuō)。她所在的團隊曾制作過(guò)《勢不可擋》和《激情唱響》。落后在光線(xiàn)電視內部是所有人的共識，他們曾經(jīng)較勁的競爭對手，如歡樂(lè )傳媒、派格太合、唐龍，早早退出了節目制作領(lǐng)域。包括光線(xiàn)，這4家制作公司是中國電視第一次制播分離時(shí)的領(lǐng)跑者，風(fēng)頭最勁時(shí)被并稱(chēng)為“民營(yíng)四公子”。如今這5個(gè)字就像是從故紙堆中刨出來(lái)的稱(chēng)呼，帶著(zhù)明顯的不合時(shí)宜。
　　光線(xiàn)電視還在繼續，但主戰場(chǎng)已經(jīng)轉換�，F在的領(lǐng)跑者，比如燦星，甚至沒(méi)把它當成競爭對手。
　　2013年夏天，蒙牛酸酸乳停止對《音樂(lè )風(fēng)云榜》的冠名，轉而將廣告預算投向湖南衛視的選秀節目《中國最強音》，這種挨打的感覺(jué)在光線(xiàn)內部尤為強烈——幾年前《音樂(lè )風(fēng)云榜》的冠名權還是蒙牛與百事的爭奪對象。
　　光線(xiàn)的節目聯(lián)供網(wǎng)也受到嚴重沖擊，它的對手不是某個(gè)特定節目，而是強大的互聯(lián)網(wǎng)。在人們對娛樂(lè )信息還沒(méi)有概念的時(shí)代，光線(xiàn)的資訊節目以短平快贏(yíng)得市場(chǎng)。當人們通過(guò)越來(lái)越多的渠道得到資訊，這類(lèi)節目徹底失去了優(yōu)勢。人們轉而被《中國好聲音》《奔跑吧兄弟》這種大型節目所吸引。
　　光線(xiàn)電視不得不被動(dòng)追逐這種趨勢。
　　2014年夏天，在700平方米的錄影棚內，《中國正在聽(tīng)》項目上馬前，光線(xiàn)舉辦了一次動(dòng)員會(huì )，廣告銷(xiāo)售部門(mén)和內容制作部門(mén)悉數參加。說(shuō)到面臨的困境和失去廣告客戶(hù)的心理落差時(shí)，不少人激動(dòng)得哭起來(lái)。起碼在光線(xiàn)內部看來(lái)，這次有些煽情的動(dòng)員會(huì )來(lái)得正是時(shí)候。用羅霞的話(huà)來(lái)說(shuō)，“做內容的人多少跟藝術(shù)沾一點(diǎn)邊，內心會(huì )比別人驕傲一點(diǎn)，總希望大家都在談?wù)摰臇|西是自己做的�！�
　　北京雍和宮橋邊的光線(xiàn)大樓里，光線(xiàn)影業(yè)和電視部在同一樓層辦公，兩個(gè)部門(mén)之間沒(méi)有明顯界限。影業(yè)初創(chuàng )期，很多人是從電視部門(mén)抽調過(guò)去的。直到現在，兩個(gè)部門(mén)之間人員都是互相流動(dòng)的。影業(yè)剛履新的副總裁劉同，原本是電視部副總裁。
　　不過(guò)，如今的高層流動(dòng)顯得意味深長(cháng)。影業(yè)和電視部總會(huì )被外人劃下一條無(wú)形的分割線(xiàn)，一方正在急速前進(jìn)，爬向浪潮之巔；另一方則在快速沒(méi)落，在新一波大潮來(lái)臨時(shí)陷入迷茫。
　　光線(xiàn)電視的現狀也是整個(gè)電視產(chǎn)業(yè)的縮影。很多電視臺和制作公司面臨著(zhù)跟它一樣的困境，資本和人才都流向湖南衛視或燦星，在大制作面前沒(méi)能及時(shí)行動(dòng)的保守派，面臨著(zhù)要么變革要么出局的惶惑，中間道路越走越窄。
　　“再拖下去，電視部就人心惶惶了，必須要有個(gè)大節目出來(lái)�！秉S瑾說(shuō)。為了產(chǎn)出大節目，效仿衛視改革的制片人中心制，光線(xiàn)內部也進(jìn)行了一輪組織結構改革。取消電視部下轄的綜藝部、活動(dòng)部，以蘇銘、羅霞、黃瑾、劉同4個(gè)核心制片人為核心，成立4個(gè)工作室。在此之前，黃瑾擅長(cháng)做的是大型活動(dòng)，比如每年安徽衛視的《國劇盛典》。
　　改革前，只有綜藝部才會(huì )做綜藝節目，如今每個(gè)工作室都可以向公司提報節目方案�！疤釄笸暧晒�司參與整個(gè)運營(yíng)和招商，如果沒(méi)有人替你的節目埋單，說(shuō)明你的節目有問(wèn)題。如果沒(méi)有人愿意播你的節目，也說(shuō)明你的節目有問(wèn)題。經(jīng)過(guò)這兩層自然篩選后，他們就知道，節目大概往哪個(gè)方向走�！睆埡秸J為，制片人中心制是光線(xiàn)電視過(guò)去1年里做出的最正確的決定。
　　《中國正在聽(tīng)》寄托著(zhù)光線(xiàn)重振電視業(yè)務(wù)的希望。這檔節目光兩季版權費就超過(guò)千萬(wàn)元—這在光線(xiàn)電視是前所未有的大手筆。擔心一個(gè)制片人工作室無(wú)法運轉這么大的節目，黃瑾和羅霞兩個(gè)工作室都投身其中。節目定檔在央視三套，這已經(jīng)算是光線(xiàn)能找到的最好平臺。
　　按照分工，羅霞負責節目?jì)热葜谱�，黃瑾負責外聯(lián)合作。最多的時(shí)候，黃瑾一天要接待四五撥客人。最先找上門(mén)的是各種社交類(lèi)App�！笆忻嫔夏隳芟氲玫降挠脩�(hù)量不錯的都找過(guò)我們了�！秉S瑾說(shuō)，最后光線(xiàn)選擇了微信搖一搖為合作方。
　　這個(gè)選擇毫無(wú)懸念。以中國電視觀(guān)眾體量之大，讓每個(gè)人都為一檔節目重新安裝一款App顯然不太現實(shí)，好在人人手里都有微信。按照最初的設想，直播時(shí)，觀(guān)眾只要打開(kāi)微信搖一搖，就可以直接進(jìn)入投票頁(yè)面。
　　長(cháng)期的合作方蒙牛也被光線(xiàn)的新動(dòng)向吸引回來(lái)，成為《中國正在聽(tīng)》的冠名商。
　　但情況并沒(méi)有這么樂(lè )觀(guān)。準備不到半年匆忙上陣的光線(xiàn)，低估了直播需要對抗的政策難度和觀(guān)眾的口味變化。為了讓微信后臺有寬裕的處理時(shí)間，節目組選擇30秒延遲直播，但是在廣電總局的干涉下，節目臨時(shí)變?yōu)檠舆t兩小時(shí)播出。這意味著(zhù)最有看點(diǎn)的實(shí)時(shí)投票環(huán)節失去了它的意義，只有進(jìn)入現場(chǎng)的500個(gè)觀(guān)眾能決定選手命運。另一方面，光線(xiàn)電視一再推遲播出檔期，使得微信搖一搖工作組一度想要撤出。
　　即便不是直播，光線(xiàn)仍然堅持不修音—這也是原版節目中的大賣(mài)點(diǎn)，但多數觀(guān)眾已經(jīng)習慣《我是歌手》《中國好聲音》的華麗聲效，對此并不買(mǎi)賬。
　　“這檔節目能夠做出來(lái)就已經(jīng)很不容易了�！睆埡皆噲D向外界解釋光線(xiàn)的努力。在實(shí)時(shí)投票和直播均告失敗之后，光線(xiàn)保留搖一搖場(chǎng)外互動(dòng)，觀(guān)眾投票雖無(wú)法決定選手去留，但能體現選手的人氣，間接影響比賽結果。雖然收視率平平，他還是想強調這檔節目過(guò)百萬(wàn)的微信互動(dòng)量，以及讓央視的觀(guān)眾年齡層更年輕了一些。
　　《中國正在聽(tīng)》最后一期結束于12月30日。它顯然沒(méi)達到光線(xiàn)之前的期望。
　　“沒(méi)有人關(guān)注過(guò)程中是你更辛苦一點(diǎn)，還是別人更辛苦一點(diǎn)。大家看的是結果，市場(chǎng)有沒(méi)有接受，收視率怎么樣，新媒體有沒(méi)有熱議度存在，從這些維度來(lái)評判一個(gè)節目的好壞�！秉S瑾說(shuō)。
　　春節前后依然是光線(xiàn)電視最繁忙的一段時(shí)間。數個(gè)大型活動(dòng)在籌備中，另一檔節目《夢(mèng)想星搭檔》也在播出。光線(xiàn)順應市場(chǎng)更多轉向季播節目，今年的幾檔季播節目，比如《少年中國強2》《我愛(ài)媽媽》等已經(jīng)擺上日程。原來(lái)資訊節目的制作團隊被催促著(zhù)開(kāi)始做大型節目，以期盡快完成轉型。它對外來(lái)制作力量越來(lái)越開(kāi)放，甚至還順應潮流吸取了韓國編劇來(lái)改造節目。
　　新一波制作公司和電視臺正在迅速瓜分市場(chǎng)，調教觀(guān)眾的口味。除了同樣保守的央視，光線(xiàn)找不到更好的合作伙伴。即便如此節目招商也比以前吃力得多。已制作過(guò)半的《我愛(ài)媽媽》因招商問(wèn)題陷入停滯，連韓國編劇都開(kāi)始擔心這檔節目的命運。
　　“最重要的東西是前端的產(chǎn)品，對我們來(lái)說(shuō)產(chǎn)品是什么，是節目�！焙芏喙饩�(xiàn)電視員工都記得那次動(dòng)員會(huì )上，某位高層的發(fā)言。
　　這家公司最近的新聞是出資4800萬(wàn)元，跟360合作，成立一個(gè)收費視頻網(wǎng)站，內容以電影為主。顯而易見(jiàn)，電影已經(jīng)取代電視，成為光線(xiàn)的主業(yè)。電視部門(mén)再一次，被摒棄在關(guān)注邊緣。