從文學(xué)經(jīng)典到各種典籍，從天文學(xué)到量子力學(xué)，從世俗到科幻……駱以軍的長(cháng)篇小說(shuō)《女兒》，無(wú)一不在碾壓、沖撞著(zhù)進(jìn)入這本書(shū)的讀者的智商。

    “很多年后，我們追想瀑布般轟隆傾瀉，將所有微觀(guān)小水珠全裹挾奔騰一巨大全景，無(wú)法孤立的時(shí)間流，總會(huì )有某個(gè)場(chǎng)景某個(gè)人某句話(huà)某個(gè)眉毛一挑眼神一閃，像一顆小水珠奇跡地迸彈出那下墜的瀑布之外�！�
    這不是模仿馬爾克斯《百年孤獨》的拙劣開(kāi)篇，而是貫穿于駱以軍35萬(wàn)字長(cháng)篇小說(shuō)《女兒》的，那根將散落凌亂的珠石串成一串的，紅絲線(xiàn)。是的，這種斷句方式，明顯受到了駱以軍行文的影響，是一種讀慣了140字左右的倉促與惶急所無(wú)法理解的，緩慢和悠然。
    有一次，朋友帶我去一家專(zhuān)門(mén)晚上10點(diǎn)開(kāi)始營(yíng)業(yè)的阿婆豆漿吃夜宵。很多年輕人在后面排隊，有些已經(jīng)餓得張皇不安。年近90歲的老阿婆，篤悠悠拿出一只大瓷碗，舀一匙燈光下晶晶亮的白糖，或者幾只蝦皮幾片海苔以及幾塊切細切碎的油條，然后掀開(kāi)盛滿(mǎn)新鮮豆漿的老木桶，緩緩卻也穩穩地舀出一大勺滾燙的豆漿。下一個(gè)排了半天隊的妹子或者小伙，遞上一張20元的紙幣，老阿婆慢慢接過(guò)，對著(zhù)昏黃的光線(xiàn)，查看那紙幣里的水印，正著(zhù)看了又反過(guò)來(lái)看，如此三番兩次才確定那不是一張假鈔，然后找零舀豆漿。一些頭一次來(lái)的年輕人，饑腸轆轆得恨不得吞下整個(gè)夜晚，用一種煩躁奚落的語(yǔ)氣責問(wèn)道：“快點(diǎn)呀，餓死了！”老阿婆甚至都沒(méi)抬起那雙飽經(jīng)世事的，如今不再明亮的眼睛，回一句：“急啥啦，急又急不來(lái)的嘍！”然后繼續篤悠悠伸手去拿她的大瓷碗。
    在我看來(lái)，駱以軍的敘述節奏，無(wú)比契合老阿婆舀豆漿的頻率。從一開(kāi)頭的“臺風(fēng)天，從我這個(gè)老舊公寓四樓望出去……”到最后“喉頭發(fā)出老人哀傷的痰濁氣音”，表面上完成了一次起承轉合的講述，或者收錢(qián)-找零-交貨的交易過(guò)程，但其實(shí)這個(gè)過(guò)程的背后，微觀(guān)小水珠四散而開(kāi)，一如在熱氣騰騰的豆漿中翻滾著(zhù)的蝦皮海苔。
    那些“我”所經(jīng)歷的女孩，那些講出自己心底最隱秘故事的W、S或者阿豪，那些“我”與王與拖雷構筑的龐大而陰森的“女兒”計劃，那些科幻小說(shuō)與浮花浪蕊，凡此種種，皆可構成獨立精彩的故事，但被納入這個(gè)龐雜的《女兒》主題下，卻消解了符合讀者閱讀期待的一個(gè)完整故事所必須具備的種種元素：人物、情節、環(huán)境。
    沒(méi)有一以貫之的人物主角，沒(méi)有符合邏輯的情節推演，甚至懶得交代沖突發(fā)生的自然因素與社會(huì )環(huán)境。但每一個(gè)小節都包容了一條乃至幾條融合串聯(lián)的線(xiàn)頭，枝枝椏椏地兀自生長(cháng)著(zhù)，仿佛在等待隨時(shí)隨地到來(lái)的鋼花飛濺的高溫焊接。
    正是在這個(gè)意義上，這部打著(zhù)長(cháng)篇小說(shuō)名頭的《女兒》，被臺北藝術(shù)大學(xué)藝術(shù)跨領(lǐng)域研究所教授楊凱麟稱(chēng)之為“字-故事”或“分子故事”。這不啻于“對讀者知識或歷史的考校與霸凌”，從文學(xué)經(jīng)典到各種典籍，從天文學(xué)到量子力學(xué)，從世俗到科幻，無(wú)一不在碾壓、沖撞著(zhù)進(jìn)入這本書(shū)的讀者的智商。
    我一度搞不清楚，在那些洶洶旭旭令人乍舌的各式故事奇譚中，到底哪些是“我”的親身經(jīng)歷，哪些又是“我”道聽(tīng)途說(shuō)或者逸興遄飛的虛構。上一次得到這種閱讀體驗，是在讀張大春《城邦暴力團》的時(shí)候：現實(shí)與虛構糾纏在一起，歷史與未來(lái)攪拌成一團，真相與謊言狼狽于一身，男人與女人撕扯出一堆。
    某種程度上，這其實(shí)是本掛羊頭賣(mài)狗肉的著(zhù)作。打著(zhù)“女兒”的幌子，真正書(shū)寫(xiě)的卻是“頭頂稀疏發(fā)線(xiàn)已變成超商柜臺掃描之條形碼，獨坐書(shū)桌時(shí)刻低頭想看看自己的小弟弟，卻被肚腩遮擋”的老男人稀松平常卻也驚心動(dòng)魄的一生。
    無(wú)數與“我”產(chǎn)生了命運交集的男男女女老老小小，終究走向了各自的道路。只剩下“一身腐朽發(fā)臭的骨骸，一堆報廢的不同指針刻度的鐘表，一生的籌碼”的“我”，回想與他們的遭逢，無(wú)非很容易跌進(jìn)與珍（“我”第一次到香港某大學(xué)短期參訪(fǎng)時(shí)的助理，后來(lái)一直保持著(zhù)斷斷續續的聯(lián)系）聊天那樣的時(shí)光喟嘆，就像兩個(gè)老友各自拿著(zhù)大掃帚從公園兩頭低頭掃落葉一路掃來(lái)，遇到時(shí)停下聊天，各自腳下皆已堆著(zhù)小山高的枯葉堆：回憶、傷害、難以言喻的遭遇。
    這本非常奇怪的書(shū)的另外一個(gè)特點(diǎn)，是那些蘊含了濃縮、隱喻、折疊、典故、神話(huà)學(xué)、巫術(shù)或古樂(lè )譜的句讀與遣詞，明顯迥異于我們日常所見(jiàn)的文本與篇章。這一點(diǎn)上，不知道是依然深深扎根于中國文化傳統的駱以軍（書(shū)寫(xiě)者）的遺憾，還是已經(jīng)與經(jīng)史子集志怪逸聞產(chǎn)生了巨大裂痕的我們（閱讀者）的遺憾。