《白鯨》的作者，美國人赫爾曼?麥爾維爾，另有一部海洋小說(shuō)《泰比》，其中寫(xiě)了兩個(gè)船難余生者流落至荒島，得到一個(gè)原始部落的款待。他們看到火上的陶罐，聞到肉香，心里又激動(dòng)又害怕。這是烤小孩吧？一定是的。肉上來(lái)了，他們壯膽嘗了一口：咦，味道很不錯，像是牛肉，于是稍稍寬了心。但吃著(zhù)吃著(zhù)，他們想起自己在島上就沒(méi)見(jiàn)到過(guò)牛，心再次懸到了嗓子眼�！斑@種蠻荒之地的人能是什么樣的口味��！這些人形惡魔能從哪里搞肉，還用說(shuō)嗎？”好在，他們最后發(fā)現了一只被宰殺的小豬的遺骸，才長(cháng)出一口氣。
　　麥爾維爾是在跟讀者耍笑，他壓根就沒(méi)想過(guò)寫(xiě)一段真正的食人部落歷險記，吃人肉這種事情，別說(shuō)描寫(xiě)，麥爾維爾想都不敢想。但人肉究竟什么味兒？《水滸》里有人肉包子鋪，卻沒(méi)有對肉餡滋味的正面描寫(xiě)；魯迅說(shuō)，中國歷史滿(mǎn)本寫(xiě)著(zhù)“吃人”二字，可是人究竟好不好吃，歷史也不會(huì )開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
　　且先繞開(kāi)這題目，講個(gè)古人吧，他的名字叫威廉?巴克蘭，他的理想是嘗遍世上一切肉味。
　　巴克蘭活躍于19世紀上半葉，主業(yè)是神學(xué)，后成為牛津大學(xué)第一位神學(xué)教授，但他又是個(gè)地質(zhì)學(xué)家。他寫(xiě)下了一部《神正論》，提出了一種理論來(lái)調和《圣經(jīng)》創(chuàng )世記述和化石證據之間的矛盾；他還是第一個(gè)研究糞便化石的人，通過(guò)它們，我們才能探知當初恐龍都吃點(diǎn)什么�？茖W(xué)和神學(xué)，巴克蘭兩不誤，尤其他支持當時(shí)的農業(yè)科技，推動(dòng)農地排水及灌溉的普及，還力主對窮苦勞動(dòng)者實(shí)施口糧分配，得到了很高的社會(huì )名望，學(xué)術(shù)界和教會(huì )，兩頭都尊崇他。
　　他想吃肉，也不是因為嘴饞，而是出于一定的科學(xué)抱負，此外還有心血來(lái)潮的成分。終其一生，這個(gè)理想實(shí)現了多少，他沒(méi)有留下系統的記錄，對一個(gè)著(zhù)名科學(xué)家來(lái)說(shuō)，這似乎不太應該�，F在我們所獲得的信息，都來(lái)自巴克蘭后繼者口口相傳的軼事趣聞。他吃了好多在當時(shí)沒(méi)人敢吃或愿意吃的東西：刺猬、鱷魚(yú)、小狗、蝸牛和黑豹。他的嘗試影響了其他人，比他小二十歲的理查德?歐文，后來(lái)成了有名的博物學(xué)家，就迷上了吃烤鴕鳥(niǎo)肉。
　　有件事情，證明此人真的吃出了點(diǎn)名堂：有一次他出游到歐陸，看了一個(gè)天主教大教堂，那里地板上有一攤“殉道者之血”，教堂執事說(shuō)，這血一直新鮮如初，無(wú)法抹去，是圣人之血。巴克蘭盯著(zhù)看了半天，突然雙膝跪地，伸長(cháng)舌頭去舔那血點(diǎn)子。在旁人驚愕的注視下，他站起來(lái)，安靜地說(shuō)了句：“我來(lái)告訴你吧，這是蝙蝠尿�！�
　　巴克蘭逝于19世紀中期，半個(gè)世紀后，當時(shí)的一位名作家，人稱(chēng)“故事大王”的奧古斯特?海爾回憶了一件事。他說(shuō)，有一次一位貴婦邀請他和巴克蘭去她牛津附近的府邸吃飯，巴克蘭比他大整整五十歲，一派老紳士模樣。酒過(guò)三巡，新上來(lái)一道菜，放在銀托盤(pán)里，女主人指著(zhù)它說(shuō)：“這是法王的心臟�！�
　　聽(tīng)聞這話(huà)，巴克蘭瞧一眼，咕噥了句：“我吃過(guò)很多奇奇怪怪的東西，倒是沒(méi)吃過(guò)一個(gè)國王的心臟�！眲e人未及反應，他伸手抓起心臟，三口兩口就咽下了肚。就這樣，這件獨一無(wú)二的珍貴文物，讓他一個(gè)人給吃了。
　　這種非同尋常的愛(ài)好非但沒(méi)有妨礙巴克蘭的升遷，反而還助了力。晚年他當上了威斯敏斯特教區主教，然后行了件大功德：改善了威斯敏斯特公學(xué)里學(xué)生的伙食――他對口味之事真的很敏感。1856年，脊椎病毒侵入了他的腦部，巴克蘭逝世，享年七十有三，就其歿因來(lái)看，他吃的那么多東西都沒(méi)有妨害到他的健康。
　　其實(shí)，人真的什么肉都能吃，都能消化；倒是數量和類(lèi)別更龐大的植物，我們只能消化很小一部分，還得等待一定的條件，比如果實(shí)成熟，而動(dòng)物呢，比方一頭牛，不管是雛牛是成牛，我們都照吃不誤。人是天生的雜食動(dòng)物；巴克蘭證明了這一點(diǎn)，把他吃過(guò)的食物列個(gè)清單，我們今天的食物種類(lèi)實(shí)在是九牛一毛――他甚至連綠頭蒼蠅都吃過(guò)，還跟那位奧古斯特？海爾說(shuō)，蒼蠅的味道不如鼴鼠。
　　一百多年前，有一位費城的喉科醫生，一直在收集他從人的喉嚨和胃里收集到的各種東西，到他職業(yè)生涯結束時(shí)，加起來(lái)有數千樣，其中不乏鑰匙、鎖頭、別針、釘子之類(lèi)。倫敦的戈登博物館展出過(guò)從醫院搜集來(lái)的各種腹中異物，其中一件展品，是一名囚犯吞下去的床墊彈簧，此人抑郁難耐，吞彈簧只為了能出去，即便只是一小會(huì )兒。英語(yǔ)的“stomach”一詞，既指胃，又指整個(gè)肚皮區，仿佛在暗示胃的強勢：一大片區域里，它是唯一的地標建筑，而且來(lái)者不拒，哪怕收進(jìn)一只彈簧，也不停地分泌出胃液企圖溶解它。
　　但即便如巴克蘭這么好奇心重的人，好像也沒(méi)吃過(guò)人肉：他肯定也會(huì )感覺(jué)惡心。在一盤(pán)人肉和一盤(pán)蒼蠅之間，他選擇蒼蠅。一般人人肉蒼蠅都不吃，就連想一下都受不了，是因為文化，而非自然屬性的緣故；但中國史書(shū)上講到饑荒或圍城時(shí)，多有提到“易子而食”、“人相競食”之類(lèi)大慘況的，相信在這種時(shí)候，蒼蠅、蛆蟲(chóng)之類(lèi)也免不了被絕望的人類(lèi)捕獵。
　　有確切資料記載的最大規模的食人儀式，發(fā)生在阿茲特克文明時(shí)期，而最晚近的一次則是新幾內亞的福爾人，但這一習俗在1950年代也消亡了。在歐洲，食人儀式似乎沒(méi)有，但蒙田隨筆里有一則名篇“論食人部落”，針對的是當時(shí)的宗教戰爭。蒙田說(shuō)，他覺(jué)得吃活人比吃死人更野蠻，“把一個(gè)還有感覺(jué)的身體千刀萬(wàn)剮，一片片燒烤，讓狗和公豬咬他、啃他……比他死了以后再烤再吃更野蠻�！笔÷蕴柕牟糠�，是一個(gè)放在括弧里的長(cháng)長(cháng)的句子，蒙田點(diǎn)出，當時(shí)的人就是這么做的――“不是發(fā)生在宿敵中間，而是在鄰居與同胞之間，更可惡的還是以虔誠和宗教為借口�！�
　　蒙田說(shuō)，既然大家普遍接受醫用尸體，那為啥不考慮考慮以人肉上餐桌？那個(gè)時(shí)代，醫生會(huì )嘗患者的血液來(lái)診斷病情，開(kāi)出的藥方里會(huì )有磨碎的人顱骨（加姜或不加姜），所以，蒙田辛辣地諷刺說(shuō)，我們不要以為食人族多么野蠻，我們碎剮活人后烤其尸，離合法吃人肉，也就一步之遙了。
　　好吧，那么人肉究竟什么味呢？
　　塔斯馬尼亞大學(xué)的一位教授，名叫海倫?提芬，我讀到她的一篇文章，她小心地用了一個(gè)假設來(lái)談?wù)撊巳饪赡艿奈兜溃喝祟?lèi)欠下了豬很大的血債，假如有一天，豬反過(guò)來(lái)烹食人類(lèi)肢體，“便會(huì )產(chǎn)生一個(gè)新詞叫‘長(cháng)豬’，‘長(cháng)’，意味著(zhù)豬肢和人肢之間僅有長(cháng)度的區別……根據豬肉和人肉在肌理組織結構上的高度相似，我們可以認為，人肉跟豬肉味道差不多�！�
　　加利福尼亞大學(xué)教授劉易斯?帕崔諾維奇，在他的《食人族內幕》里綜合了一下各種說(shuō)法，結論是，人肉口感似豬肉，但要甜一些。因為人跟豬不同，人體善于有氧運動(dòng)，因此在口味上，人肉更接近馬肉。有一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)掠食類(lèi)動(dòng)物較少攻擊人，是因為我們不好吃，反而是人，哪怕心里厭惡，舌頭和胃口倒是更能接受人肉――這兩個(gè)器官都是用腳投票的，如果它們有腳的話(huà)。
　　都說(shuō)“眾口難調”，是的，但其實(shí)，我們的身體知道攝入什么東西有益于自己，還能得到快感。不吃人肉，皆因文化的遏制――但“（恨不能）生啖其肉”這樣的句子，好像動(dòng)輒就能看到；《封神演義》里，蘇妲己讓西伯侯姬昌吃下長(cháng)子伯邑考的肉，雖然是個(gè)神話(huà)，想起來(lái)還是后背發(fā)涼。不過(guò)，如果有一天，新的食品科技開(kāi)發(fā)出了“人造人肉”，會(huì )有人敢于一嘗嗎？