托馬斯·特朗斯特羅姆與妻子莫妮卡，于2011年獲得諾貝爾文學(xué)獎后。特朗斯特羅姆于上周去世。
　　摩肩接踵的人群是一塊毛玻璃，飛舞的黃葉是拍出的一份份小電報，郵票是一塊魔毯，樹(shù)的影子形成了一串黑色的數字。人稱(chēng)阿根廷的博爾赫斯為“作家中的作家”，因為他的作品里充滿(mǎn)小說(shuō)家的“元想象”，稱(chēng)瑞典的托馬斯?特朗斯特羅姆為“詩(shī)人中的詩(shī)人”，除了他極純粹、極標致的超現實(shí)主義詩(shī)風(fēng)，還與他稀少的產(chǎn)量與巨大的國際名聲有關(guān)�？纯此�的譯者陣容，都是各國詩(shī)壇的頂級人物：芬蘭的凱?韋斯特伯格，美國的羅伯特?布萊和約瑟夫?布羅茨基，波蘭的切斯瓦夫?米沃什，中國的北島。
　　在瑞典，特朗斯特羅姆有另一個(gè)綽號：“禿鷹詩(shī)人”。中文不太好聽(tīng)，但“禿鷹”說(shuō)的不是形象或習性，而是意指他眼界開(kāi)闊，覆蓋世界，直抵寰宇。托馬斯的第一部詩(shī)集《十七首詩(shī)》，很薄很薄的一本冊子，寫(xiě)的時(shí)候，剛剛20出頭的他在聽(tīng)西貝柳斯，所有詩(shī)篇都對應上了西貝柳斯音樂(lè )里的樂(lè )章，有《序曲》，有《復調》，有《節與對節》，有《尾聲》。他靠著(zhù)這本集子賺的錢(qián)去了希臘和土耳其。再往后，等他工作了，他出國旅行就更多了。
　　旅行的見(jiàn)聞反哺了他的詩(shī)歌寫(xiě)作，如《一個(gè)貝寧男人》，題注“談16世紀貝寧王國一個(gè)葡萄牙猶太人的青銅浮雕照”，這個(gè)浮雕照片，就是他在維也納一所博物館里看到的。1980年代中他訪(fǎng)問(wèn)中國，寫(xiě)成《上海的街》一詩(shī)，讓中國人看了椎心不已：“黎明時(shí)人群奔醒我們寧寂的星球/公園到處是人，人人都長(cháng)著(zhù)八張玲瓏的臉，以對付/各種情況，避免各種過(guò)失……”他自幼的偶像，是享譽(yù)世界的探險家利文斯頓和斯坦利；而在人類(lèi)社會(huì )之外，自然界也留下了他的足跡。2013年斯德哥爾摩的國立博物館辦了個(gè)特別展，展出特朗斯特羅姆兒時(shí)收集的昆蟲(chóng)標本。他80大壽那年，哥特蘭島上發(fā)現的一種稀有的甲蟲(chóng)，以他的名字命名了。
　　詩(shī)人闖世界，從各種文明、各種景觀(guān)里汲取靈感，但他以什么為生？托馬斯不是家境富裕的公子哥，他得工作，事實(shí)上，人們但知托馬斯?特朗斯特羅姆的詩(shī)名，卻很少了解他賴(lài)以謀生的主業(yè)：心理學(xué)家。從1960年年近而立起，他就開(kāi)始服務(wù)社會(huì )，最早在一所青少年管教所擔任教養員，后來(lái)又接觸到眾多問(wèn)題人群——北歐這些高福利、高幸福感國家，人的心理疾患也得到了格外有力的重視。
　　“他們犯了罪，可說(shuō)起自己的行為還挺委屈，”托馬斯曾長(cháng)期供職監獄，后來(lái)，他在受訪(fǎng)時(shí)回憶起那些年輕的罪囚，“他們說(shuō)：‘我站在一個(gè)房子里，面前一大堆錢(qián)，事情就這么發(fā)生了……’”說(shuō)得好像他們自己也是受害者，至于錢(qián)到了他們口袋里，跟他們沒(méi)關(guān)系。這種有意思的心理被他抓住了，他獲得一枚精致的洞見(jiàn)：“你怎么經(jīng)驗，你就怎么表達�！�
　　你怎么經(jīng)驗，你就怎么表達。詩(shī)人之強，不就強在與眾不同的經(jīng)驗嗎？他說(shuō)蘑菇“是黑暗的地底下/一個(gè)抽泣已久的求救者的手指”；睡著(zhù)的人，“舒展成輪子的輻條”；人在帳篷里點(diǎn)起了火，他卻說(shuō)“爐子主宰著(zhù)帳篷”；人走路，發(fā)出動(dòng)靜，平常到不能平常的現象，他說(shuō)，這是“地面的爆炸”。
　　角度奇特的經(jīng)驗，制造出眾多令人驚嘆的表述，讀他的詩(shī)，最多不出三首，定會(huì )遇到讓你目瞪口呆的靈光閃現。萬(wàn)有引力定律，盡人皆知了吧，有形的物體都在地面上，或早晚要落到地面上，托馬斯卻寫(xiě)出了“白天壓著(zhù)我們工作，夜晚壓著(zhù)我們睡覺(jué)”。移動(dòng)總有目的地，有終點(diǎn)，但夢(mèng)游者會(huì )去哪里？托馬斯說(shuō)：“夢(mèng)游者尼古德摩斯走在/通往地址的路上”。在《嘉里隆》中，旅館的“地下室拖著(zhù)身子在上樓”，發(fā)出奇怪的響聲�！安叫薪衷谕饷孀邉�(dòng)”，這句話(huà)讓我想起那個(gè)經(jīng)典的腦筋急轉彎：“小明看見(jiàn)一雙運動(dòng)鞋，為什么發(fā)抖？因為他看見(jiàn)一雙‘運動(dòng)’鞋”——不過(guò)，托馬斯的世界觀(guān)可比小明復雜多了。
　　托馬斯名氣來(lái)得早，而他出過(guò)的詩(shī)集都很小，比如《十七首詩(shī)》，我們會(huì )好奇，誰(shuí)會(huì )掏錢(qián)去買(mǎi)一本只有區區十七首詩(shī)的書(shū)來(lái)讀？事實(shí)是，這本集子一問(wèn)世就收獲好評。比他小15歲的芬蘭詩(shī)人凱?韋斯特伯格，因為翻譯《十七首詩(shī)》而與托馬斯交厚，兩人討論西貝柳斯，互訪(fǎng)對方的國家和文化，蔚為美談。年長(cháng)于他的美國詩(shī)人羅伯特?布萊，也跟他有幾十年友誼，兩人的通信以《航空信》為主題結集出版。勃萊力推托馬斯，托馬斯卻說(shuō)，他更經(jīng)常與一些對他的詩(shī)作不感興趣的人在一起——比如服役的罪犯。
　　勃萊把托馬斯的詩(shī)譯成英語(yǔ)，他說(shuō)，有次做活動(dòng)，有人問(wèn)托馬斯，他的工作對他寫(xiě)詩(shī)有何影響。在美國，詩(shī)人通常會(huì )說(shuō)，我工作，掙了錢(qián)才好支持自己寫(xiě)詩(shī)——謀生只是需要，不能和藝術(shù)創(chuàng )造相比。托馬斯的回答則出人意料：“好奇怪，怎么從沒(méi)人問(wèn)我的詩(shī)怎么影響我的工作呢？”
　　我從這句話(huà)里窺見(jiàn)了他思維和靈感的秘密，那就是下意識的換位、顛倒、傾轉。也可以說(shuō)，是不確定，工作與謀生哪個(gè)為主，哪個(gè)為輔，在托馬斯這里是不確定的。仍然可以從他的詩(shī)句中找到無(wú)數證明�！坝白訑[脫物體”——而不是物體消除了影子；“天空好像突然被暴雨涂黑”——難道不是先天黑再下暴雨的嗎？順序的顛倒產(chǎn)生了奇跡。
　　《臉對著(zhù)臉》，一首經(jīng)常得到論者贊許的短詩(shī)，名字就隱含了一種二元平行觀(guān)，再看這些句子：“靈魂/磨著(zhù)風(fēng)景，像船/磨擦�？康亩煽凇�，“死線(xiàn)丈量著(zhù)雪深/腳印在凍土上衰老/語(yǔ)言在防水布下枯竭”：看，居次的、漂移的、附屬的、抽象的東西，依次挑戰居于主位的具體而穩固的事物。最后，有一天，“一切轉過(guò)了臉/大地和我對著(zhù)一躍”——再也沒(méi)有主次之分，就連時(shí)間的先后，也被抹去了。
　　于是生命變成一場(chǎng)寂靜，一場(chǎng)辛酸的幽默，任何奮力在其中找出規律的人都將受挫。詩(shī)人的任務(wù)是把意外從邏輯中解放出來(lái)，把語(yǔ)言從詞語(yǔ)中解放出來(lái)。托馬斯的詩(shī)，氛圍寂寥，詞語(yǔ)凝練銳利，有如金剛石，不免讓人揣想，他本人也該是北方雪國的一個(gè)至純至粹、鎮日苦吟的文人吧。實(shí)際上，托馬斯一直在靠自己的專(zhuān)業(yè)生活。他說(shuō)過(guò)：“有太多的事我想做——這是我的人生難題�！痹诒O獄里，他的任務(wù)是疏導囚犯的心理，這是個(gè)全天候的活計，“我都不知道我是怎么寫(xiě)作的�！�
　　音樂(lè )，美術(shù)、心理學(xué)乃至公職，都成了他的愛(ài)好，養家和寫(xiě)詩(shī)不僅不沖突，還互相哺養。他有很好的鋼琴修養，在他的詩(shī)里，有“序曲”，有“交響樂(lè )”，有“管風(fēng)琴音樂(lè )會(huì )”。他還翻譯，他曾為瑞典語(yǔ)《圣經(jīng)》翻譯過(guò)部分章節；他說(shuō)，要真給他全天的時(shí)間專(zhuān)心寫(xiě)詩(shī)，他反而要癱瘓了。
　　在冷戰激化、各國都政治掛帥的六七十年代，特朗斯特羅姆的詩(shī)遇到了批評。人說(shuō)他不寫(xiě)政治。其實(shí)他也寫(xiě)，1970年出版的詩(shī)集《看見(jiàn)黑暗》，是探索他的個(gè)人經(jīng)歷的，但有好幾首詩(shī)都讓人聯(lián)想到政治。他最好的詩(shī)之一，《論歷史》，通透地講出了政治的本質(zhì)：“激進(jìn)和反動(dòng)生活在不幸的婚姻里/互相改變，互相依賴(lài)”，而我們，“作為它們的孩子我們必須掙脫”。接下去又是目光如炬的警告：“每個(gè)問(wèn)題都在用自己的語(yǔ)言叫喊”，不要隨便搬移甲地的經(jīng)驗到乙地去用，最后，“請像警犬那樣在真理走過(guò)的地方摸索！”
　　1986年2月28日，瑞典總理奧洛夫?帕爾默遇刺身亡，真相至今未破，掀開(kāi)了瑞典冷艷安寧之下政治陰暗的一角。無(wú)數文人就此事大做文章，斯蒂格?拉森的暢銷(xiāo)小說(shuō)“千禧年三部曲”，揭黑打惡更是毫厘不爽。托馬斯卻是個(gè)異類(lèi)。他說(shuō)，總理遇刺一事，無(wú)法刺激他寫(xiě)作的欲望。換句話(huà)說(shuō)，在他的深處沒(méi)有“內力”前去迎擊�！拔腋信d趣的東西，都得有一段長(cháng)歷史，我能回到一個(gè)很早以前的時(shí)代�！�
　　他心中的“長(cháng)歷史”，當然來(lái)自他的“禿鷹”之眼。他不關(guān)心一起謀殺，卻會(huì )關(guān)心“謀殺史”，會(huì )關(guān)心悠久而普遍存在的鎮壓、監控和服從，因為這與心理學(xué)有關(guān)；它關(guān)心體現在人類(lèi)行為里，而不是意識形態(tài)里的政治。且看他怎么寫(xiě)官員：“和死亡打交道的人不會(huì )懼怕天光/他們在玻璃房指揮，他們在陽(yáng)光下?lián)頂D/他們把身子伸過(guò)柜臺左看右顧”（《在野外》），再看他怎么寫(xiě)審查制度：“請回味句中的含義。我們將在兩百年后相會(huì )/那時(shí)旅館墻上的高音喇叭已被遺忘/我們終于能安睡，變成正長(cháng)石”（《致防線(xiàn)背后的朋友們》）。
　　詩(shī)歌，在特朗斯特羅姆看來(lái)，是二元相遇的結果，“一種強大的外力突然與一種強大的內力相遇”——只有一元，是不足以寫(xiě)詩(shī)的。對于文學(xué)和詩(shī)歌而言，心理學(xué)也是另一元，心理學(xué)讓人更真實(shí)，更“在地”，不至于閉門(mén)造車(chē)。心理學(xué)也保護了他，讓他可以通過(guò)稠密的意象，而不是通過(guò)宣言和社論來(lái)向政治發(fā)言——如果他必須要這么做的話(huà)。
　　59歲時(shí)他不幸中風(fēng)，右半邊再也沒(méi)能恢復，他用左手寫(xiě)詩(shī)、彈鋼琴。那時(shí)，他才出了第十本詩(shī)集，一共不過(guò)二百來(lái)首詩(shī)。太少了，是的，但這對廣大寫(xiě)詩(shī)人來(lái)說(shuō)未嘗不是一種激勵：大詩(shī)人也須百般錘煉，始得文字的真金。
　　他言語(yǔ)困難，行動(dòng)不便，但音樂(lè )仍在他的大腦和心靈的深處，1996年，新詩(shī)集《悲哀貢多拉》發(fā)表，名字取自匈牙利作曲家弗朗茨?李斯特的鋼琴曲，他在好友瓦格納病逝時(shí)寫(xiě)下了這兩支曲子。詩(shī)集中的第一首《四月與沉寂》里，他寫(xiě)道：“我唯一想說(shuō)的/在無(wú)法觸及的地方閃爍/如當鋪里的銀子”。他通過(guò)這樣的句子思考，或者不如說(shuō)——等待著(zhù)死亡：“溝中的花朵、鼓樂(lè )和沉寂/走吧，他們已被埋葬……”