第一次在臺下聽(tīng)完音樂(lè )劇《少年臺灣》，蔣勛像是翻開(kāi)舊相冊，想起自己十年走遍臺灣的片段和經(jīng)歷。那些年，他背著(zhù)背包，在路邊隨便搭上一輛車(chē)，上山下海，完成他對臺灣鄉鎮的探索，最后寫(xiě)成一部文學(xué)暢銷(xiāo)小說(shuō)《少年臺灣》。
　　2013年年底，這部由27個(gè)短篇組成的小說(shuō)，被臺灣音樂(lè )時(shí)代劇場(chǎng)改編為105分鐘的音樂(lè )劇搬上舞臺。九位演員，鋼琴與小提琴的簡(jiǎn)單配器，簡(jiǎn)約的舞臺，拼出了臺灣的舊時(shí)風(fēng)景，詮釋了蔣勛文字之外的另一個(gè)《少年臺灣》。
　　由冉天豪作曲、符宏征執導的這部音樂(lè )劇，在臺灣南海劇場(chǎng)首演便引發(fā)了轟動(dòng)。在接受第一財經(jīng)采訪(fǎng)時(shí)，蔣勛介紹，參與這部音樂(lè )劇的不但有曾獲臺灣金鐘獎、金鼎獎及三度金曲獎最佳男歌手的殷正洋，更有一些不知名的業(yè)余歌手，“他們當中有一些是拋棄了過(guò)去的職業(yè)來(lái)實(shí)現舞臺夢(mèng)想的，有公司董事長(cháng)，也有室內設計師。我想，臺灣這個(gè)島嶼上如果有這種瘋狂的夢(mèng)想，大概也就是一種流浪的、沒(méi)有那么確定的目的和功利，去探索自己想做的那個(gè)部分。這些非職業(yè)的演員，有原住民、有客家人，有‘本省人’或‘外省人’，他們說(shuō)著(zhù)島嶼的故事，零碎的、不完整的故事，但他們充滿(mǎn)生命力，認真地說(shuō)著(zhù)，試圖讓觀(guān)眾了解�！�
　　4月17、18日，蔣勛將帶領(lǐng)音樂(lè )劇《少年臺灣》赴上海藝海劇場(chǎng)，上演這部令臺灣社會(huì )熱議的音樂(lè )劇，4月23、24日該劇又將轉戰北京國家大劇院。
　　蔣勛最推崇音樂(lè )劇劇末的一首九重唱，九位年輕演員一起登臺，唱著(zhù)“如果你是島嶼，我愿是環(huán)抱你的海洋。如果你張起了船帆，我愿是輕輕吹起的風(fēng)浪。如果你遠行，我愿是那路，準備了平坦，隨你去到遠方�！边@首歌的歌詞來(lái)自蔣勛的詩(shī)《愿》，在他內心，這代表了《少年臺灣》真正深沉的心事。
　　
　　書(shū)寫(xiě)臺灣的心事
　　
　　《少年臺灣》出版時(shí)，“喚回少年臺灣的精神”成了臺灣媒體熱衷討論的話(huà)題。但提及這個(gè)問(wèn)題，蔣勛卻說(shuō)，“我沒(méi)有能力談什么是‘臺灣精神’�！�
　　這本關(guān)于臺灣島嶼故事的小說(shuō)，描述的是蔣勛青少年歲月的記憶。他寫(xiě)了許多底層百姓，他們散落在臺灣的集集、望安、白河和八里，透過(guò)這些富有生命力的小人物故事，蔣勛將臺灣開(kāi)埠、不同年代臺灣發(fā)展的歷史、各地的地方風(fēng)俗寫(xiě)成一部生動(dòng)的歷史。
　　蔣勛說(shuō)，最初寫(xiě)這部小說(shuō)，只源于一個(gè)念頭，“我在臺北住了很久，就想去看更臺灣的臺灣”。臺灣有了高鐵之后，大部分人的足跡都圍繞著(zhù)臺北、臺中與高雄，人們已經(jīng)逐漸淡忘離島，忘記蘭嶼的野銀村，澎湖的望安。在東海大學(xué)美術(shù)系擔任系主任時(shí)，蔣勛第一件事就是買(mǎi)了三十個(gè)睡袋，發(fā)給學(xué)生，之后多年，他常常帶著(zhù)學(xué)生在鄉間奔走。
　　“我是一個(gè)愛(ài)旅行的人，或嚴格地說(shuō)，愛(ài)流浪。我常常背一個(gè)背包，一個(gè)人游走在島嶼的高山上或海邊。在一個(gè)陌生的鄉村或市鎮停留，住下來(lái)，看生活中的人，聽(tīng)他們說(shuō)自己的故事。我喜歡在筆記本上隨意記錄下他們的言語(yǔ)或故事，或者，用簡(jiǎn)單素描勾勒下他們的五官長(cháng)相或一些動(dòng)作�！笔Y勛說(shuō)，那些零零散散、沒(méi)有嚴格結構、不成篇章的札記、隨筆，是《少年臺灣》的雛形。他的記錄毫無(wú)目的，“純粹只是走過(guò)一個(gè)地方的自己記憶的痕跡�！渡倌昱_灣》因此有一種自由，像是小說(shuō)，也像散文，或者我覺(jué)得很多時(shí)候是用寫(xiě)詩(shī)的心情看著(zhù)這個(gè)島嶼�！�
　　游走在臺灣的高山和海隅，蔣勛看到許多努力生存的人，不同族群的人，“他們從不同時(shí)代遷移到這里，在荒謬的政治變遷里，他們帶著(zhù)不同的記憶，說(shuō)不同的語(yǔ)言，有不同的信仰，不同的生活習慣，但是他們要學(xué)會(huì )相處。我想記錄他們的生存面貌，他們讓我思考‘臺灣’這兩個(gè)字究竟具體的內容是什么�！�
　　臺灣歷史有獨特的歷史記憶，蔣勛很認同作家吳濁流在《亞細亞孤兒》里對臺灣這個(gè)島嶼的描述，“孤兒”這一文學(xué)意象，書(shū)寫(xiě)的正是這個(gè)島嶼無(wú)奈彷徨的心事�！斑@個(gè)島嶼像被拋棄在汪洋大海里的棄嬰，在潮流漩渦里浮沉回旋，隨波逐流，不知何去何從�！笔Y勛說(shuō)，島嶼的故事在他身上有一定的基因。
　　
　　少年臺灣的精神
　　
　　音樂(lè )時(shí)代劇場(chǎng)藝術(shù)總監楊忠衡想要改編《少年臺灣》為音樂(lè )劇時(shí)，多少有點(diǎn)忐忑，“蔣老師有一種慧眼，能看到不一樣的東西。大家都活在臺灣，但活的是表面。音樂(lè )劇不等于原著(zhù)，而是對作品產(chǎn)生的另一種感覺(jué)，變成另一種品嘗的形式。就像貝多芬改編了席勒的詩(shī)，能夠完成這件事，是很重要的任務(wù)�！�
　　在音樂(lè )劇舞臺上，歌手殷正洋總是以披著(zhù)圍巾的造型出現，在《海邊的巴赫》這首二重唱里，他在巴赫平均律的鋼琴聲演唱，似乎是在講述：“在這小小島嶼，被忽略的海邊，你的棉布衣褲，細雨清晨里的巴赫，撿拾來(lái)的桌椅，海邊的梁柱屋宇，你的面容和你的琴音，都還會(huì )浮現。這一段海岸所擁有的故事，或許即將被繁華淹沒(méi)�！�
　　這位披著(zhù)圍巾的角色，正是音樂(lè )劇所設計的少年蔣勛。他時(shí)常出現在舞臺上，旁觀(guān)一切，聆聽(tīng)《少年笨港》里的鞭炮聲，看著(zhù)《少年龍峒》里永遠黑暗的白色記憶。
　　聽(tīng)過(guò)這部音樂(lè )劇，蔣勛很感慨，“我的感動(dòng)是，這個(gè)作品不再是我的了，它是這么多的藝術(shù)領(lǐng)域的人一起工作，努力出來(lái)的一個(gè)成果�！彼�坦言，自己沒(méi)有介入任何《少年臺灣》音樂(lè )劇的改編，“我相信音樂(lè )劇有自己的生命，原作者不應該去束縛音樂(lè )作曲和導演的創(chuàng )作力。他們喜歡這本書(shū)，但他們更應該在舞臺上完成他們自己的音樂(lè )劇�！�
　　寫(xiě)作的過(guò)程，對蔣勛而言是回憶也是反省，但當音樂(lè )劇呈現在舞臺上，他又覺(jué)得，像是自己的記憶被放大了。臺上演員是年輕人，臺下的觀(guān)眾也有許多年輕面孔，文字與音樂(lè )在舞臺上拼湊而成的，是蔣勛記憶里不完整的臺灣，如同抽屜里存放已久的老照片，模糊而真實(shí)。
　　“在這個(gè)音樂(lè )劇舞臺上，你會(huì )看到臺灣的風(fēng)景和歷史，最后一幕也許是集集�！睂τ诩�集小鎮，蔣勛印象最深的是一間閩南式的老三合院舊屋，“921”大地震后，蔣勛再去那里，三合院老宅已經(jīng)變成一堆瓦礫和廢墟，“站在那片瓦礫上，當年跟我去過(guò)的學(xué)生會(huì )感傷落淚，這么一個(gè)百年老宅，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。我們原來(lái)說(shuō)好要去安撫地震災區的災民，結果是他們安慰我的學(xué)生說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，一切都會(huì )重新開(kāi)始，房子會(huì )重新蓋起來(lái)�！�
　　在臺灣，蔣勛覺(jué)得這樣的故事到處都是。他在《少年臺灣》中寫(xiě)了很多這樣的臺灣人，他們年輕，不知天高地厚，充滿(mǎn)頑強耐苦的生命力。即便這種生命力與殘酷、毀滅捆綁在一起，也不會(huì )讓人覺(jué)出沮喪。這或許就是蔣勛所認同的《少年臺灣》的文化精神——他們擁有瘋狂的夢(mèng)想，沒(méi)有那么多確定的目的和功利心，沒(méi)有被定性，只是一往無(wú)前地去探索自己的未來(lái)。
　　“臺灣很年輕，相對于許多古老的文明，他的確是一個(gè)‘少年’�；蛟S因為年輕，我覺(jué)得書(shū)中許多人物有愛(ài)、有恨，可以高歌揮淚，他們有少年的焦慮不安，有少年的狂野放肆，有許多任性躁動(dòng)。他們像島嶼被板塊擠壓的地殼，不時(shí)地震，時(shí)時(shí)有狂暴臺風(fēng)，是如此不安定的土地，也是如此不安定的島嶼性格�！笔Y勛希望上海與北京的觀(guān)眾也關(guān)心《少年臺灣》，“家里如果有一個(gè)少年，正在發(fā)育，有時(shí)候鬧別扭，有時(shí)候沖動(dòng)，血氣方剛，我們可以更疼愛(ài)他們一點(diǎn)嗎？”