近期，筆者因為老家有事，在鄉村大約生活了一個(gè)星期�；貋�(lái)后，讀到“青年話(huà)題”刊發(fā)的《鄉村“癌癥一代”的悲愴宿命》一文，深感震動(dòng)，因為文章說(shuō)的不僅是其蘇中故鄉的事，更與筆者的皖中故鄉情形極為相像。
　　冬天的故鄉，一片蕭條，青壯年要么如我這樣通過(guò)多年的寒窗苦讀，在城市謀了個(gè)糊口營(yíng)生，要么在工地上賤賣(mài)勞動(dòng)力，整個(gè)鄉村只剩下年邁老人與留守兒童。進(jìn)入夜晚的鄉村，除了吃飯睡覺(jué)，一家所有的時(shí)間都被電視統治。然而，打開(kāi)電視，除了本省以及中央一套等幾個(gè)有限頻道之外，就是本縣與鄰縣的幾套節目。我問(wèn)父親早先買(mǎi)的那臺衛星接收器怎么不用了？父親說(shuō)，城里隔三差五的就要截斷信號，然后每次都要帶著(zhù)接收盒到鎮里花錢(qián)解碼，在堅持幾次之后，父親終于放棄衛星電視。所以，在既沒(méi)有有線(xiàn)電視，又不準安裝私人衛星接收器的鄉村，農民們只能收看幾套有限的節目。
　　爺爺和村里許多老年人一樣，最喜歡看本縣電視臺的節目，因為這個(gè)臺經(jīng)常播放一些本地戲曲。然而，我發(fā)現這個(gè)臺在播放戲曲的中間，插播大量品種繁多的醫藥廣告。并且，這類(lèi)醫藥廣告往往實(shí)行“活體展示”：主角就是周邊鄉鎮的老人。廣告中的藥品，基本上什么病都能治，而且價(jià)格不菲。在這種狂轟濫炸的廣告模式之下，村里很多人拿出微薄的積蓄，去買(mǎi)這些治不好病也吃不死人的各類(lèi)補藥。這次回家聽(tīng)說(shuō)，村東頭的一戶(hù)老人，在家人強烈反對的情況下，還是偷偷跑到鎮上包了輛出租車(chē)，花了差不多半年的退休金到城里買(mǎi)了一套所謂的“電磁治療儀”。只要不是花費巨大的絕癥，在生命面前，農民還是愿意“出血”的。筆者母親的關(guān)節不好，就曾經(jīng)到鎮上去買(mǎi)一種價(jià)格非常高的假膏藥。
　　我每次回去，都要叮囑母親，只要以沾便宜之名讓你花錢(qián)的事，要么拒絕購買(mǎi)，要么就先打個(gè)電話(huà)給我，問(wèn)問(wèn)情況。這次母親很高興地對我說(shuō)，我的警告是對的，夏天時(shí)候的一次雷擊，全村很多家用電器被雷擊壞，然后就有一幫城里人開(kāi)著(zhù)車(chē)到每家每戶(hù)，拿著(zhù)鎮政府的批文推銷(xiāo)避雷器。母親這次記住我的話(huà)，拒絕購買(mǎi)。接著(zhù)沒(méi)幾天，父親到鎮上交電費，發(fā)現柜臺上貼著(zhù)一張告示：推銷(xiāo)避雷器的那伙人全是騙子。
　　在我看來(lái)，鄉村的悲愴已經(jīng)不僅是房屋被隨意強拆的政治權利貧瘠，以及“剪刀差”式經(jīng)濟利益盤(pán)剝，更有打著(zhù)科學(xué)口號的文化掠奪。顯然，我們很難想象那些播放醫療廣告的電視臺領(lǐng)導，不知道廣告的虛假性，而在雷擊過(guò)后，鄉鎮技術(shù)人員也沒(méi)有到鄉村去宣傳相應的科普知識。于是，在這個(gè)科學(xué)主義大行其道的年代里，騙子只要把自己的行騙身段穿上科學(xué)的外衣，不管是與電視臺這種代表話(huà)語(yǔ)權的機構合謀，還是與鄉鎮政府這種具有行政權力的機關(guān)去招搖，都會(huì )無(wú)往而不勝。
　　老家鄰居的那位高中畢業(yè)生，在父母的眼里代表著(zhù)權威，但事實(shí)表明，舊有的鄉村精英已經(jīng)難以適應知識快速翻新的時(shí)代環(huán)境。因為趨利避害的天然本性，關(guān)乎個(gè)人利益的民主選舉，或許有從上到下、從下往上的多種模式。然而，在科學(xué)面前，永遠只有從上到下的普及，卻沒(méi)有從下往上的漸進(jìn)。所以，一旦權力有意對話(huà)語(yǔ)權實(shí)行壟斷，文化知識便有可能成為“科學(xué)”訛詐的利器，而我們的故鄉，在經(jīng)受政治與經(jīng)濟雙重盤(pán)剝之后，再度淪陷。