試駕和拍車(chē)模是很多人看車(chē)展時(shí)的必選題。但不要忘記，風(fēng)采迷人的車(chē)模閱人無(wú)數，輕倚名車(chē)的她們身處城市和車(chē)展坐標的交集，自然也擁有觀(guān)察車(chē)展和城市的別致角度。
2011年北美國際汽車(chē)展上福特展臺的車(chē)模塔婭是土生土長(cháng)的底特律人，多年為福特等汽車(chē)公司做車(chē)模的她發(fā)現，今年福特的展臺比去年面積要大出三成。筆者的觀(guān)察與塔婭一致，今年搶走車(chē)展風(fēng)頭的自然是底特律汽車(chē)三巨頭：它們不僅展臺面積擴大，布展也更加考究奢華。
車(chē)展開(kāi)幕當日，美國通用旗下品牌雪佛蘭生產(chǎn)的沃蘭達和福特的探路者更是拿下了年度轎車(chē)獎和卡車(chē)獎，頒獎現場(chǎng)響起的熱烈歡呼聲和掌聲讓人不得不正視底特律三巨頭在上演王者歸來(lái)。腰包鼓起來(lái)的不僅僅是底特律三巨頭，退出底特律車(chē)展三年后的保時(shí)捷今年強勢回歸，賓利展臺向數千名記者提供香檳，捷豹和MINI設置了服務(wù)周到的咖啡區，菲亞特給記者們發(fā)放精美的咖啡對杯和U盤(pán)紀念品……種種細節都讓人感受到眾多車(chē)商在2010年全球汽車(chē)銷(xiāo)量創(chuàng )新高之后“不差錢(qián)”的底氣。
塔婭住在離底特律半小時(shí)遠的郊區，平日里開(kāi)一輛龐蒂亞克。代表著(zhù)“過(guò)去時(shí)態(tài)”的龐蒂亞克讓人不禁聯(lián)想起“汽車(chē)之都”陷入困境的2009年。以通用為代表的汽車(chē)巨頭不堪金融危機和銷(xiāo)量下滑重創(chuàng )，被迫申請破產(chǎn)保護，通用還被迫出售或停產(chǎn)悍馬、薩博、土星、龐蒂亞克四個(gè)虧損的非核心品牌。當然，這一品牌重組和調整也讓通用回歸企業(yè)經(jīng)營(yíng)的本真，即將產(chǎn)能控制在合理規模、提高產(chǎn)品的吸引力以及加大市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)力度，美國通用公司副總裁史蒂夫·卡萊爾對筆者如是說(shuō)。2010年，受益于美國經(jīng)濟復蘇和中國等新興市場(chǎng)的強勁需求，通用、福特、克萊斯勒打了一場(chǎng)漂亮的翻身仗。
不過(guò)，這些汽車(chē)巨頭在歐洲等汽車(chē)成熟市場(chǎng)則遭遇經(jīng)濟衰退引致的寒流，塔婭等當地人也認為底特律的城市面貌雖有改觀(guān)，但仍差強人意。從事車(chē)模行業(yè)5年的塔婭認為自己是個(gè)幸運兒，但她妹妹最近才剛找到工作。在會(huì )場(chǎng)服務(wù)的幾位當地大學(xué)生則擔憂(yōu)畢業(yè)后找工作難，找好工作更難。底特律所在的密歇根州的失業(yè)率在2010年11月依舊高達12.4%，為全美失業(yè)第二嚴重的州。
當筆者問(wèn)及為何在車(chē)展中心門(mén)口除了乞丐之外行人寥寥時(shí)，塔婭坦言，沒(méi)多少人會(huì )選擇在城里居住，畢竟底特律市中心是暴力犯罪高發(fā)區，所以很多商家都遷到了郊外，底特律成為一座名副其實(shí)的“空心城”。汽車(chē)城在美國人心中不佳的印象可見(jiàn)一斑。根據筆者自己的親身體會(huì ),底特律市區依舊散發(fā)著(zhù)頹敗的氣息，行人稀少的街道，大白天關(guān)門(mén)的商店，滿(mǎn)目所及總有廢墟，住宅區門(mén)口密布的“房屋打折出售”的廣告牌，這些都和汽車(chē)展上熱鬧風(fēng)光的場(chǎng)面形成鮮明反差。車(chē)展志愿者塔娜告訴筆者，晚上她不敢一個(gè)人在“全美最危險城市”的街上走，她妹妹膽子比較大，會(huì )從學(xué)校走回家，但包里總是會(huì )帶一把彈簧刀。
底特律曾經(jīng)榮光輝煌，但目前人口比全盛期少了一半，已不足100萬(wàn)人。筆者酒店旁的多家工廠(chǎng)的煙囪濃煙滾滾，2010年前10個(gè)月，底特律汽車(chē)工廠(chǎng)下線(xiàn)的汽車(chē)就達到130萬(wàn)輛，比2009年全年的產(chǎn)量都高出了20萬(wàn)輛。然而，鑒于底特律幾年前裁員眾多和人才外流嚴重，底特律這座密歇根州最大城市的強勁復蘇和轉型之路依舊漫漫。