百度事件大約算告一段落了，竊書(shū)者（準確說(shuō)是銷(xiāo)贓者）百度刪掉一部分文檔，道上一聲歉。但這個(gè)段落可能只是一個(gè)逗號，而非句號。即便最終關(guān)掉百度文庫，恐怕也未必會(huì )給互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的版權保護打上句號。實(shí)力不對等的戰斗仍然隨時(shí)可能發(fā)生，這令我想起中學(xué)學(xué)習的課文《孔乙己》。只不過(guò)角色發(fā)生一些錯位：小說(shuō)中竊書(shū)的孔乙己是弱者，而被盜的丁舉人是強者。
　　站在商業(yè)角度看，行業(yè)有大小。在圖書(shū)業(yè)，年收十億的肯定是很大很大的公司，但和百度相比就是小公司了。而2010年收入近80億元人民幣的百度，壞影響這么大，要是和電信運營(yíng)商相比，真是小公司，甚至規模不如其旗下一個(gè)省級公司。但這些電信運營(yíng)商，卻在為竊書(shū)者提供通道，而且是雙向收費著(zhù)提供這個(gè)通道——既向上網(wǎng)免費獲取百度文庫內容的普通消費者收費，也向百度的服務(wù)器收費。它們居然置身事外毫發(fā)未損——商業(yè)世界就是如此不公平。
　　當然，和作家聯(lián)盟相比，百度就是豪強。假設這次是作家們偷了百度的東西，不知結果怎樣？不過(guò)這事看起來(lái)不容易發(fā)生，因為百度似乎難有可偷——即使偷竊它的搜索引擎的知識產(chǎn)權，也沒(méi)多大意義，因為已經(jīng)沒(méi)有市場(chǎng)了。百度變?yōu)槿鮿莞`賊孔乙己的可能只有一種，那就是互聯(lián)網(wǎng)呼啦啦又起另外的風(fēng)暴，使得現在的搜索引擎不再是最新、最便捷的信息抵達方式。
　　百度刪書(shū)的舉動(dòng)，不知怎么，就讓我想到孔乙己說(shuō)茴字有四種寫(xiě)法。而現在和未來(lái)新的信息抵達方式，好像也真有四種——在線(xiàn)用PC機、移動(dòng)在線(xiàn)用手機,還有十分炫的iPad,而電子書(shū)Kindle時(shí)尚得有點(diǎn)復古，將那水流似的墨汁變成電子的了。
　　把PC機上網(wǎng)作為第一個(gè)茴字，好像被百度搞壞了形象，仿佛孔乙己“又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補，也沒(méi)有洗”的長(cháng)衫，雖然都在延續對“知識”的尊重，依靠“知識”的所有而生存，但卻高低貴賤不同——孔乙己的長(cháng)衫畢竟不是丁舉人的長(cháng)衫，如同百度的知識產(chǎn)權與傳統書(shū)籍的知識產(chǎn)權具備不相同的市場(chǎng)格局一樣。接下來(lái)，移動(dòng)手機終端、iPad和電子書(shū)Kindle，有望改變這樣的情形嗎？答案顯然不容易肯定。
　　這和重溫《孔乙己》有什么關(guān)系呢？看上去沒(méi)有關(guān)系，但某些相通的地方似乎自古皆然。宋朝畢昇發(fā)明活字印刷，曾受到的詰難是，一個(gè)活字不能既印刷“子曰”，又印刷俚語(yǔ)，當時(shí)也上升到道德是非之爭的高度。唯因信息抵達方式改變了傳輸成本，才使得知識產(chǎn)權有大規模推廣的可能。否則太貴的知識產(chǎn)權一直在貴族手里把玩，人類(lèi)文明不可能遞延至今，變成信息爆炸。
　　在工業(yè)化時(shí)代，版權保護成為可能和必要，是因為工業(yè)化興起，使知識產(chǎn)權成為商業(yè)力量。這個(gè)時(shí)代繁榮的文學(xué)已不是貴族高在山巔無(wú)人理解的愴然淚下，而是狄更斯充滿(mǎn)平民喜怒哀樂(lè )的小說(shuō)——這和報紙能大規模發(fā)行有關(guān)。說(shuō)到底，商業(yè)下的文學(xué)繁榮，和版權保護有一定關(guān)系，但版權卻非文學(xué)繁榮的絕對前提。
　　中國唐朝沒(méi)有版權，但文學(xué)照樣興盛。因為大部分唐朝人寫(xiě)詩(shī)是要用來(lái)?yè)Q取做官機會(huì )的——雖然杜甫詩(shī)云“文章憎命達”，但他若不是詩(shī)圣，大約當不上“杜工部”。與文學(xué)相伴的各種利益從來(lái)都是顯明的，盡管各有各的不同——打扮成為天下蒼生的官僚模式，或提供消耗時(shí)間的消費品的商業(yè)模式。
　　從這里我們再回到孔乙己。在魯迅先生眼里，孔乙己是科舉制度的受害者，固執地穿一襲長(cháng)衫說(shuō)“之乎者也”，顯出某種古老，以彰顯擁有知識的不同。但虛榮長(cháng)衫最后的虛弱，證明任何知識及其表達都有極限。而無(wú)論如何，你無(wú)法否定，五四前后被所謂啟蒙思想徹底撕碎的中國古長(cháng)衫，在中國相當長(cháng)的時(shí)間是主流思想，是無(wú)法抵抗的思想。魯迅對孔乙己投以偉大悲憫時(shí)，自己可以靠稿費過(guò)上很好的生活，如今的作家難望其項背——至少覺(jué)得和互聯(lián)網(wǎng)精英相比，他們收入真是少得可憐，還在受到盤(pán)剝。
　　我們失去了科舉時(shí)代的上大人孔乙己先生，中國卻并未因此就沒(méi)有官僚，相反卻越來(lái)越多�？梢杂浺幌卖斞赶壬�的話(huà)：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)�！边@話(huà)不是為百度辯解，更不是想嘲笑作家聯(lián)盟——因為筆者也是寫(xiě)作拿稿費，在報紙上寫(xiě)豆腐干，被無(wú)良網(wǎng)站轉載沒(méi)有收到過(guò)一分錢(qián)。
　　這話(huà)是提醒我們，無(wú)論什么類(lèi)型的文化產(chǎn)品，無(wú)論多么偉大的文化產(chǎn)品，在市場(chǎng)都難以形成剛性需求，難以成為能穩定銷(xiāo)售的必需品。中國的文化人要想在市場(chǎng)獲得自己的利益，做到像《哈利·波特》那樣，以一本書(shū)帶動(dòng)上百億美元產(chǎn)值，需要走的路實(shí)在太長(cháng)。因聲討書(shū)而形成的暫時(shí)的、隨時(shí)就會(huì )消散的作家聯(lián)盟，說(shuō)是萬(wàn)里長(cháng)征第一步都有點(diǎn)可疑，也許不過(guò)是一圈漣漪，且聲討的對象都不一定是真的豪強丁舉人。