生命是美好的，但人卻不能不死。中國人信上帝的少，所以天堂之類(lèi)的期許無(wú)法給活著(zhù)的人以安慰；真正信佛，將自己的肉身視為靈魂暫棲之地的人也少之又少，所以，中國人向來(lái)極為重視身后事。視死如生可以說(shuō)是我們傳統文化中的一個(gè)核心觀(guān)念，故而人們設立清明節，用來(lái)祭奠和追思，在生者和死者之間建立一個(gè)橋梁�，F在，將清明節設為公眾假期，也算是對傳統文化的一種尊重。
但是，今年清明節期間的一條新聞恐怕會(huì )讓很多中國人無(wú)端生出幾分恐懼來(lái)。來(lái)自民政部的消息說(shuō)，墓地合同一般以20年為周期，到期后需交納管理費。相信大多數人此前都認為死亡是一件永久性的事件，看到這個(gè)消息才大吃一驚：原來(lái)我們只能死20年，如果想永久地死下去，那么必須由自己的子孫每隔20年去續一次租。對那些子孫經(jīng)濟條件不很好或者沒(méi)有子嗣的人來(lái)說(shuō)，每隔20年就要面臨一次死無(wú)葬身之地的危險。這些年來(lái)，不少活著(zhù)的人被住房問(wèn)題困擾，雖然屢有人開(kāi)玩笑說(shuō)現在百業(yè)騰貴，死都死不起，但實(shí)際上只不過(guò)是一個(gè)激憤的笑話(huà)而已。這下可好，死不起、死不成成了一個(gè)真正的現實(shí)問(wèn)題了。
按當今法律，民政部的說(shuō)法似乎沒(méi)有錯，錯只錯在我們平時(shí)對此事關(guān)心得太少，加上這問(wèn)題專(zhuān)業(yè)性太強，民政部這下只能說(shuō)是給老百姓提了一個(gè)醒。因為法律確乎如此：經(jīng)營(yíng)性墓地（用國有土地為城鎮居民提供服務(wù)的墓地被界定為經(jīng)營(yíng)性墓地，農村集體土地上的為公益性墓地）是一種租賃關(guān)系，沒(méi)有所有權，只有使用權。
盡管民政部向老百姓作了一個(gè)普法性的工作，但不得不指出的是，民政部犯了一個(gè)常識錯誤。既然是租賃關(guān)系，涉及到產(chǎn)權問(wèn)題，那么20年一次的費用應該稱(chēng)之為租金，而不應該稱(chēng)之為管理費（據新聞?wù)f(shuō)有些城市收錢(qián)時(shí)用的就是管理費的名義）。管理費給人的印象是為管理墓地所付出的服務(wù)費用，如果真是這樣，那么這個(gè)錢(qián)反而應該分文不收了，為什么呢？因為死對任何一公民來(lái)說(shuō)都是平等的，會(huì )有一次且僅有一次，所以這項服務(wù)是標準的公共產(chǎn)品，理應由財政全盤(pán)埋單。
民政部這個(gè)錯不知是有心為之，還是無(wú)心為之，從事后的“澄清”來(lái)看，有心之錯的可能性似乎更大。但不管怎樣，它改變不了這樣一個(gè)事實(shí)，那就是：地下世界與地上世界的安居問(wèn)題完全相同！活人世界的住房以70年為周期，畢竟和大多數人生命期限差不多，操這個(gè)心的人很少，但20年就不同了，如果想讓先人安息，一個(gè)人一生中就得為續租的事折騰多次，如果考慮到祖輩、遠祖輩，這件事就不僅頭痛，簡(jiǎn)直有點(diǎn)可怕。子子孫孫無(wú)窮盡，想想自己在地球爆炸之前會(huì )一直成為后代人的負擔，真讓人不寒而栗。
死亡無(wú)可避免，那么在古代中國人是如何解決安息問(wèn)題的呢？普天之下，莫非王土。商周時(shí)代實(shí)行土地國有制，土地理論上歸天子一人所用，但在實(shí)際操作中，將土地切成井字形的九塊，
其中八塊的使用權和收益權歸農夫，另一塊由農夫免費為天子或其代理人耕種，權當稅收。農夫平民雖然連一寸土地的所有權也沒(méi)有，但那時(shí)地廣人稀，隨便找塊沒(méi)有農業(yè)價(jià)值的荒地來(lái)告別生命應該很容易，周天子估計不會(huì )為此收取什么租金。
戰國以后，土地開(kāi)始私有化，地主、自耕農對自己份內的土地擁有永久的產(chǎn)權，當然官方也擁有一部分官田，以補充皇室開(kāi)支或用作賞賜工具。對于那些擁有田地、山林永久所有權的人來(lái)說(shuō)，生有所依托，死，也是不用發(fā)愁的。當然，中國歷史上土地經(jīng)歷過(guò)無(wú)數次從平均到兼并、再從兼并到平均的循環(huán)，在循環(huán)的過(guò)程中，總會(huì )有少數人陷入無(wú)立錐之地的慘境。這些人的生與死是如何解決的呢？阿Q曾經(jīng)住在土谷祠里，由此可見(jiàn)，那時(shí)解決活人居住問(wèn)題，公益并非想象中完全缺位。就算是死的問(wèn)題，對絕大多數窮人來(lái)說(shuō)也應該不成問(wèn)題。因為古人向來(lái)是聚族而居，加之對死的極端重視，絕大多數家族都會(huì )購買(mǎi)一塊公共墓地。在農業(yè)社會(huì )，沒(méi)有工業(yè)開(kāi)發(fā)，不能出產(chǎn)糧食的荒山荒地很便宜，絕大多數家族都出得起這個(gè)錢(qián)，所以，那時(shí)代除非是流徙他鄉或做了大逆不道之事被家族除名，否則即便是赤貧，也只會(huì )憂(yōu)生而不會(huì )憂(yōu)死的。
當然，對于那些沒(méi)有家族依托同時(shí)身后無(wú)子嗣的人來(lái)說(shuō)，身后事仍是個(gè)難題。好在那時(shí)也有一些慈善，一些富人會(huì )捐出一點(diǎn)土地，專(zhuān)供解決這些人的困難，這些被稱(chēng)之為“義地”，條件雖極差，好歹避免了暴尸荒野。一把辛酸淚地寫(xiě)下《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹，生前極為困頓，死后就葬在北京西郊生前住處邊上，這地方叫地藏溝，就是一塊義地。曹雪芹上幾代是貴族，結局理當不會(huì )這么慘，他的安息之所這么差，我懷疑是因為家族墓地離得太遠。
總的來(lái)看，在古代中國，不管是土地國有，還是土地私有，人們都不怎么需要為死的問(wèn)題發(fā)愁。從這個(gè)意義上看，最不走運的是今天生活在土地國有的城里人了，他們不但生前要為70年的租金耗盡心力，死之前的自己和死之后的子孫還要為另一個(gè)世界的住房問(wèn)題發(fā)愁。
相比城里人，今天的農村人要幸福不少。因為根據法律，農村的耕地、山林、宅基地屬集體所有，雖然耕地和山林目前還只是簽訂幾十年的使用合同，但使用宅基地是不必向它的所有權人（村集體）交納土地出讓金的，也擁有永久使用權，可以作為遺產(chǎn)傳諸后代，沒(méi)什么70年之限的說(shuō)法。這幾年農村還興起了林權改革，有些地方的農民已經(jīng)獲得了林地的永久使用權，雖然從法律意義上看，所有權仍然掌握在集體手上。
與城里人相比，農村人的優(yōu)勢主要還不是體現在活著(zhù)的時(shí)候，雖然宅基地不要交租交稅，但絕大多數村民房子遠離繁華，很多人寧可在城里為了一個(gè)小套間的70年租金打拼，也不愿意去享受農村的好山好水、寬宅大院。農村人最大的優(yōu)勢在于他們臨死的壓力小很多，因為農村的墓地被界定為公益性，雖然是躺在集體的土地里，仍然沒(méi)有個(gè)人產(chǎn)權，但大致也算是擁有永久使用權吧，只要不遇到強拆之類(lèi)的極端意外，子孫后代是不需要為20年補交一次租金而苦惱的了，真的可以做到一死萬(wàn)事休了。
生與死，本來(lái)是一個(gè)沉重的話(huà)題，但細一琢磨，不同土地所有制上的不同身份的人，生與死差別竟然有這么大，覺(jué)得有趣之余，得考慮退休后找個(gè)村子入個(gè)戶(hù)，以求死得無(wú)后顧之憂(yōu)了。