那是一棵大樹(shù)，我是指柯達，130年的大樹(shù)。
　　1970年代中學(xué)生是怎樣玩照相的？當然是黑白的——每每到北京東四照相館買(mǎi)一瓶顯影液和一瓶定影液，每瓶5分錢(qián)，是照相館用過(guò)的，尚余藥勁。相紙是照相館裁剩的紙邊，窄的不過(guò)三兩公分，一卷卷用黑紙包好，按重量賣(mài)，一卷1塊來(lái)錢(qián)�；丶以诎凳依锎蜷_(kāi)紙卷，如果里面有一兩張大紙邊，就像撿了金娃娃。
　　膠卷大多用21定的保定卷，更便宜的是所謂的航空卷，60米，一大鐵盒，在暗室里裁開(kāi)，一個(gè)個(gè)卷到用過(guò)的暗盒里。這些暗盒有保定的、代代紅的、公元的，甚至有富士的，但沒(méi)有柯達的。因為柯達暗盒是一次性的，打開(kāi)就廢。
　　大學(xué)畢業(yè)之前，我從沒(méi)買(mǎi)過(guò)一個(gè)柯達膠卷，只有看著(zhù)柜臺里那些黃色的柯達，說(shuō)天氣不錯啊。實(shí)際上，拍彩照都少。某日有人送我一卷柯達彩色反轉片，明白告知是過(guò)期的，說(shuō)瞎拍著(zhù)玩吧。正碰上北京西直門(mén)立交橋要拆，我揣上這貨頂著(zhù)太陽(yáng)去給立交橋留遺照。沖洗出來(lái)一看，通通是暗藍色，人的臉上稍有那么一點(diǎn)點(diǎn)暖色。這當然賴(lài)不到人家沖洗師傅，我還腆著(zhù)臉對旁人說(shuō)，不錯，就是這樣嘛。
　　在我等境況里，柯達真是一棵須仰視的大樹(shù)。后來(lái)，這大樹(shù)越發(fā)招風(fēng)了。1998年3月23日，柯達以10億美元收購除河北樂(lè )凱之外的中國6家感光材料企業(yè)。
　　為什么留下樂(lè )凱？樂(lè )凱是根紅苗正的國企，是1958 年蘇聯(lián)援建的156個(gè)大項目之一。據說(shuō)“文革”中，旁的企業(yè)受到?jīng)_擊，但樂(lè )凱沒(méi)有，因為江青有令，樂(lè )凱膠卷要拍衛星發(fā)射，要拍革命樣板戲，紅衛兵不得造次。如今留下樂(lè )凱，就是要讓它扛起振興民族感光材料業(yè)的大旗。
　　1999年4月13日，朱镕基總理訪(fǎng)美，在紐約美中貿易委員會(huì )的晚宴上說(shuō)：我可以告訴大家一個(gè)故事，當年我會(huì )見(jiàn)柯達公司的裴學(xué)德，請他的柯達公司來(lái)中國合作，那時(shí)候我曾被人稱(chēng)為賣(mài)國賊。那個(gè)叫我賣(mài)國賊的人，最近對我說(shuō)，他以前錯了……我認為這種讓步，對中美兩國都是有利的。
　　讓步給誰(shuí)？賣(mài)國給誰(shuí)？當然是柯達�？逻_卻一點(diǎn)也不把自己當成反面角色看，而是再接再厲，2003年 10月23日以1億美元的現金和其他資產(chǎn)換取樂(lè )凱公司20％的股份。至此，一家總部設在美國的跨國公司，就這樣全行業(yè)并購了中國一個(gè)重要行業(yè)。
　　樂(lè )凱是否扛起了振興民族感光業(yè)的大旗？這不好說(shuō)。只是，樂(lè )凱的國資身份愈發(fā)顯赫，成為國資委出資的166家大型央企之一，2011年更整體并入中國航天集團，成為其全資子企業(yè)。
　　還是回來(lái)說(shuō)柯達。早在1976年，柯達就發(fā)明了數碼相機，但沒(méi)太拿它當干糧，還是慣性地玩膠片，慣性地賺錢(qián)。在最輝煌的2003年，柯達已經(jīng)投巨資在中國建起了8000多家膠卷彩擴點(diǎn)。但此時(shí)，云時(shí)代了，物聯(lián)網(wǎng)了，大家多把照片存電腦了，冷落了膠卷、沖印。報應來(lái)了。2012年1月3日，柯達股價(jià)已連續30個(gè)交易日低于1美元，紐交所對其發(fā)出退市警告。1月19日，柯達申請破產(chǎn)保護。這棵大樹(shù)搖搖欲歇了。
　　柯達的衰落，不是因為沒(méi)有發(fā)明，沒(méi)有創(chuàng )新，而是太迷戀這些，太信奉技術(shù)至上，期望用專(zhuān)利和技術(shù)壟斷市場(chǎng)，賺大錢(qián)。但在數碼時(shí)代，傳統的專(zhuān)利保護制度漏洞百出，一些企業(yè)既借鑒柯達的技術(shù)，又靈巧地繞開(kāi)專(zhuān)利保護，指東打西，開(kāi)花結果。
　　當今最高層次的競爭是文化。蘋(píng)果之所以了得，是因為喬布斯們總是在揣摩消費者的時(shí)尚興趣，把最新技術(shù)與最潮文化擰到一起，層出不窮地推出新玩意，據說(shuō)IPhone5將在6月面市。惡作劇是喬布斯骨子里的欲望，鬼怪精靈是蘋(píng)果的運作程序，上三路下三路通通打遍，放個(gè)屁也透出玩鬧的味道。而柯達是個(gè)西裝革履的老農，精耕細作，日落而歸，如何與喬布斯的T恤牛仔褲擰巴？
　　這年月，立起個(gè)大樹(shù)不易，倒下卻快，分分鐘，比如柯達。