國內某專(zhuān)業(yè)藝術(shù)品網(wǎng)站發(fā)布了一份關(guān)于地下作舊產(chǎn)業(yè)鏈的調查報告，并以地圖標注的形式描繪出中國文物造假活躍的版圖。一家媒體對這份報告進(jìn)行了詳細報道，旋即又有各大網(wǎng)站在顯要位置給予轉載。這是一條信息不斷被放大的過(guò)程，也是其社會(huì )性?xún)群�不斷被豐富的過(guò)程。
　　當一張被標注得密密麻麻的中國造假版圖呈現在你的眼前，你的第一反應或許是：這是一個(gè)騙子橫行的世界。甚至你會(huì )對號入座，略帶神經(jīng)質(zhì)地搜尋自己身處哪個(gè)造假活躍區。但這些都已不是什么驚人發(fā)現。唯有一點(diǎn)讓我們好奇的是，造假為何可以如此理直氣壯，甚至合情合理。
　　回到作舊這一現象上來(lái)。作舊如此盛行，是基于一種最直接的驅動(dòng)力，即文物市場(chǎng)需求容量在擴大。文物的終端交易，相當一部分屬于私下買(mǎi)賣(mài)行為，因此，要對這個(gè)市場(chǎng)需求容量作出統計和測評幾乎不大可能。
　　但一些局部的數據已能說(shuō)明文物市場(chǎng)的旺盛情況。河南伊川縣煙澗村，以出產(chǎn)高仿青銅器而聞名。這個(gè)村子的專(zhuān)業(yè)加工戶(hù)達到300多家，從業(yè)人員達1800多人，年創(chuàng )產(chǎn)值9000萬(wàn)元有余。這只是在中國版圖上密密麻麻的“作舊根據地”中的一個(gè)點(diǎn)。
　　有論者認為作舊與造假不可相提并論，作舊是對真品稀缺的一種虛擬補償，讓更多人分享到文物的價(jià)值。確實(shí)，作舊本身不是一種造假，在某種意義上，它甚至可以被理解為一種時(shí)代風(fēng)尚。過(guò)去，人們是怕舊的。舊物是一種過(guò)于長(cháng)久的擁有，當然也是通往先人遺產(chǎn)的一種常識，而新物則是一種新鮮的期待、一種望眼欲穿。
　　但今天，人們的日常生活發(fā)生了根本倒置。日新月異是常態(tài)，更新升級成為社會(huì )性生存的一種基本動(dòng)力。當日常生活被無(wú)休止的新物包圍，作舊行為正好可以修復我們的審美疲勞。于是，作舊以一種逆反的姿態(tài)成為時(shí)尚。正是那些走在時(shí)尚前沿的人，他們將衣物故意作舊，相片故意作舊，住所也故意作舊。當這種時(shí)尚轉為一種專(zhuān)業(yè)行為時(shí)，一個(gè)龐大的文物市場(chǎng)也孕育起來(lái)了。
　　但作舊終究不是舊的，它只不過(guò)是對新的一種偽飾。而最終結果是，當“新物作舊”成時(shí)尚，人們徹底散失了擁有真正舊物的基本經(jīng)驗。正是在這個(gè)經(jīng)驗的斷裂地帶，作舊升級為造假。其中不乏發(fā)生在官方行為中的案例，典型者如河南作舊高手燒制的仿北魏陶俑的工藝品，在北京古玩市場(chǎng)上被國家機構列為搶救性收購的北魏珍貴文物。
　　作舊是一種市場(chǎng)反應，也是一種日常時(shí)尚。它們在不同層面相互關(guān)照，相互推進(jìn)。而隱藏于這其間的經(jīng)驗斷裂，不僅體現在文物造假方面，而且成為我們面對傳統與未來(lái)的一種精神困境。
　　我們可以在當下盛行的文化遺產(chǎn)保護行動(dòng)中清晰地看到這一點(diǎn)。福州的三坊七巷，作為國內少有的保留唐代里坊制的歷史街區，近年來(lái)啟動(dòng)了保護性的修復工程。雖然修舊如舊的原則也體現在官方制定的修復方案中，但實(shí)際結果是，多數原味建筑被拆除，取而代之的新建筑則采用現代手段將其作舊。在這樣一次大規模的作舊行動(dòng)中，一些建筑已嚴重走樣。然而將此歸咎于政府并無(wú)道理。這些古建筑長(cháng)期被漠視，在一些特定時(shí)期還遭到惡意損壞，已岌岌可危。拆除舊物，似乎是迫不得已。但如果動(dòng)態(tài)看這個(gè)過(guò)程，我們就會(huì )發(fā)現，這也是一個(gè)隱匿于現實(shí)之中的寓言：我們先是與舊斬斷關(guān)系，而后作舊，帶著(zhù)似是而非的舊走向未來(lái)。
　　由于不可挽回的斷裂，無(wú)論是復古，還是時(shí)尚，我們都普遍喪失了與真實(shí)的舊相聯(lián)系的經(jīng)驗。我們只是在作舊。