要是問(wèn)在今天的國內大中城市一周內什么時(shí)候最堵車(chē)？以前經(jīng)常聽(tīng)到的回答是：周一和周五。因為許多人周一進(jìn)城上班；周五下班回家。但現在似乎已經(jīng)不是這樣了。每周觀(guān)察下來(lái)，最堵的時(shí)候應該是周六和周日。這就奇怪了，休息時(shí)間不是應該都在家好好歇著(zhù)，怎么路上反而更堵呢？其實(shí)道理很簡(jiǎn)單：原因在于周六、周日在城里工作的人都紛紛逃離城市，到近郊的田園或者山林散心去了�；貧w自然，親近鄉土，大概是當下絕大多數城市人內心的一個(gè)奢望。盡管真要他們放棄城市的浮華，也做不到。鄉土對城市人來(lái)說(shuō)，看似農家樂(lè )，看似風(fēng)景，看似探險，但本質(zhì)上是在尋求某種確定性。
　　從根本上說(shuō)，任何生活都存在不確定性。對農村人而言，看似日出而作，日落而息，生活非常有規律，遠離了城市的喧囂與嘈雜。并且農村鄰里相處已久，相互熟知，每到飯點(diǎn)，手托飯碗串個(gè)門(mén)，聊會(huì )天，悠閑而溫馨。在農村，不是本家親戚，就是鄰里好友。雖然每遇利益沖突，也會(huì )鉤心斗角，甚至大打出手，老死不相往來(lái)。不過(guò)在一般情況下，大家還都能見(jiàn)面寒暄，困難時(shí)互幫互助。
　　國人對鄉土生活的神往不是現在才有，古已有之。最著(zhù)名的例子當數東晉大詩(shī)人陶淵明，他的名句 “采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”被國人吟誦了一千六百余年。不過(guò)，不論是從前的士大夫還是今天的金領(lǐng)們，對鄉村生活的向往，其實(shí)只是一種精神寄托而已，而真正熟知農村生活的人才能體會(huì )到鄉土社會(huì )的風(fēng)險。農民看天吃飯，這是自古以來(lái)的鐵律。自然環(huán)境及氣候與農作物產(chǎn)量息息相關(guān)，而前者是不可控的。用經(jīng)濟學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是農產(chǎn)品始終面臨著(zhù)某種隨機干擾�，F在城里人總看不懂農產(chǎn)品價(jià)格波動(dòng)，以為全都是人為操縱，其實(shí)這背后有個(gè)自然在作怪而已。
　　但也正因為農村生活的風(fēng)險主要來(lái)自自然，對大家都是類(lèi)似的，屬于系統性風(fēng)險，所以大家也不覺(jué)得這種風(fēng)險有什么了不起。順其自然罷了。對單個(gè)人來(lái)說(shuō)，系統性風(fēng)險是無(wú)法化解的，因而也就無(wú)需去費腦筋應對。所以，鄉土生活看似有風(fēng)險，人們卻不認為這些風(fēng)險存在。要這么看的話(huà)，相比之下，城市就更應該沒(méi)有風(fēng)險才對。城市工業(yè)化生產(chǎn)都是在廠(chǎng)房?jì)韧瓿�，無(wú)需靠天吃飯。并且城市建立了大量的公共設施和工業(yè)產(chǎn)品來(lái)應對自然變化，比如熱了有空調、冰箱；冷了有暖氣，如此等等，通過(guò)產(chǎn)品的創(chuàng )新來(lái)化解自然帶來(lái)的風(fēng)險。如果鄉土社會(huì )原本的風(fēng)險可以在城市被化解，那么城市豈不是優(yōu)于鄉土社會(huì )？那為何一到周末城市人蜂擁至鄉村？
　　這是因為城市化解了一部分自然的風(fēng)險，卻催生出了其他的風(fēng)險，這就是社會(huì )風(fēng)險。何謂社會(huì )風(fēng)險？就是因為人與人之間的陌生化所帶來(lái)的社會(huì )交往之不確定性。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。假如一個(gè)小孩在從一個(gè)村走到另一個(gè)村，會(huì )很容易被鄰村的人認出來(lái)，并被送回來(lái)。而假如同樣一個(gè)小孩從城市的一個(gè)小區走到另一個(gè)小區，甚至從一個(gè)門(mén)洞走入另一個(gè)門(mén)洞，再甚至從同一層的自己的家走到另一家的門(mén)口，恐怕都沒(méi)人能認出這是誰(shuí)家的孩子�？上攵�知，城市的孩子面臨的風(fēng)險要大很多。這就是為何城市里小孩出門(mén)無(wú)論干什么，都需要大人作貼身保鏢。并不是外面都是壞人，僅僅是因為外面都是陌生人，便使得小孩面臨的風(fēng)險太大，為了化解這些風(fēng)險，大人不得不花費時(shí)間和精力來(lái)陪伴，或者雇人陪伴。這種成本就是城市社會(huì )風(fēng)險的管理成本。
　　城市人群陌生程度越高，社會(huì )風(fēng)險的管理成本也就越高。由于這些額外的成本支出，使得城市人的負擔無(wú)形中加重了很多，這大概也是城里人經(jīng)常感覺(jué)很累的原因之一吧。那么，城市為何就無(wú)法形成鄉村那種熟悉的人際交往網(wǎng)絡(luò )呢？這是因為，城市化的過(guò)程其實(shí)就是工業(yè)化的過(guò)程。工業(yè)聚集在城市，吸引人口流入，從而產(chǎn)生人口聚集。但工業(yè)化追求效率，采取高度分工和專(zhuān)業(yè)化的模式，使得每個(gè)人都成為工業(yè)生產(chǎn)流程中的一分子，年復一年，日復一日，做著(zhù)看似高效率、其實(shí)很無(wú)聊的工作。這種生產(chǎn)過(guò)程中的分工和專(zhuān)業(yè)化，必然會(huì )影響到社會(huì )結構，促使社會(huì )網(wǎng)絡(luò )中也出現了高度分工和專(zhuān)業(yè)化的群體，而不是類(lèi)似鄉土社會(huì )那種總體結構。于是在每個(gè)群體當中，每個(gè)城市人只能發(fā)現和滿(mǎn)足某一方面的專(zhuān)業(yè)偏好，這非但不能化解風(fēng)險，反而可能增加社會(huì )交往的成本。更何況，城市的迅速擴張，使得人們之間的地理距離和心理距離都在進(jìn)步一步拉大，社會(huì )交往成本也隨之上升。而隨著(zhù)城市人的陌生化程度逐步上升，社會(huì )風(fēng)險也在逐步抬升，從而城市人花在這類(lèi)風(fēng)險管理上的支出也就越來(lái)越大。
　　人本身比自然更難應對，難怪那么多人周末要逃離城市。

    （作者系中國人民大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院教授）