在步入老年之前，河南省鄧州市槐樹(shù)村村民毛大姐把暮年的夢(mèng)想寄托在一個(gè)墨綠色的小本上。
　　16年前，當地官員熱情地帶來(lái)了這個(gè)夢(mèng)想。當時(shí)，由民政部制定的《縣級農村社會(huì )養老保險基本方案》在她所在的地區施行，工作人員告訴她，無(wú)論年齡大小，只要每人交納一筆錢(qián)，等到60歲之后，就能每月領(lǐng)取一定額度的養老金。
　　老了能擺脫“翻土坷垃”的生活，還能“像城里人那樣”領(lǐng)工資，對于這個(gè)農村女人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是做夢(mèng)都想不到的好事。
　　毛大姐痛快地掏出400元，給全家四口人都買(mǎi)回了暮年的夢(mèng)想。而4個(gè)墨綠色的小本子就是這些夢(mèng)想的證明。它們由政府簽發(fā)，封面上印著(zhù)“農村社會(huì )保險繳費證”，而里面則是8個(gè)令人心動(dòng)的小字：“參加保險，終身受益�！�
　　在毛大姐的家鄉鄧州，超過(guò)6萬(wàn)個(gè)農民與她心存同樣的夢(mèng)想。他們每人手里都有一個(gè)或者幾個(gè)綠皮本。如今看來(lái)，100元的參保金額并不算多，但在當時(shí)，河南省農民的月均收入也只有102元。對于這些靠天吃飯的人來(lái)說(shuō)，“終身”不僅是抽象的兩個(gè)字，也是極具誘惑的一聲莊重承諾。
　　16年很快過(guò)去，很多事情已經(jīng)起了變化。銀行存款利率降了，CPI漲了，如果毛大姐在農閑時(shí)愿意看兩眼電視新聞節目，她可能會(huì )發(fā)現，人們正為是否要延遲退休這件事而爭吵不休。很多人擔心60歲可能領(lǐng)不到養老金了，夢(mèng)想實(shí)現的那一天又要向后移。而當年毛大姐交納的那筆養老金，則已經(jīng)變成另一個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，“老農�！�。
　　那些曾經(jīng)讓人雀躍的綠皮本，也變得紙張發(fā)黃，有的還多了些老鼠造訪(fǎng)過(guò)的痕跡。因為保管不善，一些村民已經(jīng)把它們弄丟了。
　　可毛大姐的夢(mèng)想并沒(méi)有打折扣。那4個(gè)綠皮本仍然靜靜地躺在柜子里，提醒著(zhù)她當年關(guān)于暮年的期望以及得到的承諾。盡管在她的印象中，周?chē)�一些參保的鄉親，年過(guò)60歲，甚至直到去世，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一分錢(qián)的養老金。
　　花錢(qián)來(lái)買(mǎi)夢(mèng)想的人們也不僅僅是她的鄉親們。800公里以外的浙江農民黃大爺，當年花200元買(mǎi)了份養老保險，政府承諾，按照當時(shí)的利率計算，黃大爺60歲后每月可以領(lǐng)到12元的養老金�？扇缃窭�率降低了，養老金的金額縮水到了2元，還不夠他買(mǎi)一斤咸菜。
　　綠皮本承載不了這些老人的暮年，那種閑適而又富有尊嚴的生活沒(méi)有他們想象的那么簡(jiǎn)單。
　　在鄧州社�；�金管理中心工作人員的解釋中，當年那項養老政策只在當地推行了一年就已停止。政府本來(lái)指望農民交的錢(qián)存到銀行后可積少成多，最后用本金和利息就可以給他們養老�？墒且驗椤胺N種原因”，比如那些年經(jīng)濟不景氣，銀行利率下調了好幾次，政府也沒(méi)找到錢(qián)生錢(qián)的途徑，這件事只能不了了之。
　　但真能了嗎？為這筆歷史欠賬買(mǎi)單的，只能是那些底層的人們。
　　當覆蓋全國幾億農民的“老農�！闭�策陷入停滯狀態(tài)的時(shí)候，已經(jīng)積累了140多億元養老基金的保值也變得困難重重。即使一些農民最終領(lǐng)到了養老金，其領(lǐng)取額也大多比不上“低�！�。
　　那個(gè)花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的綠皮本，曾經(jīng)承載著(zhù)希望和諾言，如今卻更像一個(gè)笑話(huà)。
　　毛大姐的故事有些荒誕，卻是中國養老體制里一個(gè)真實(shí)的切片。事實(shí)上，即使是那些城里人，也能在毛大姐身上看到自己的影子，甚至開(kāi)始懷疑自己那個(gè)關(guān)于暮年的夢(mèng)想。因為在當下，那種“沒(méi)有什么是可以確定的”焦慮感彼此相通，今天買(mǎi)下的船票不一定還有資格登上明天的客船。
　　當然，毛大姐仍然有值得期待的夢(mèng)想。隨著(zhù)“老農�！敝饾u退出歷史舞臺，“新農�！币呀�(jīng)開(kāi)始試行。這種個(gè)人繳費、集體補助、政府補貼為一體的養老保險制度，看上去轉移了不少風(fēng)險。而毛大姐這樣參加“老農�！钡娜�，年滿(mǎn)60歲也可以直接享受新農�；�礎養老金。
　　但依然沒(méi)人能夠預測，這個(gè)新夢(mèng)想能不能跑贏(yíng)CPI。也沒(méi)有人知道，這個(gè)嶄新的承諾，能否承載那些已經(jīng)脆弱的養老夢(mèng)想。