7月3日《經(jīng)濟參考報》發(fā)表了署名中國社會(huì )科學(xué)院和聯(lián)合國人居署專(zhuān)家聯(lián)合課題組的文章,該文章的標題為《低收入居民住區發(fā)展模式探索》,副標題是《棚戶(hù)區改造:中國遼寧的經(jīng)驗》。文章介紹了中國遼寧省于2005年初在中國率先實(shí)施的大規模改造城市及國有工礦棚戶(hù)區的途徑及方式。筆者對此項改造沒(méi)有調研,無(wú)法就所取得的成就進(jìn)行分析。
但任何一個(gè)國家的城市都長(cháng)期面臨著(zhù)解決貧民住房的壓力,是毋庸置疑的。而且這不是哪一個(gè)國家的哪一個(gè)城市所獨有的問(wèn)題,現實(shí)地看,這幾乎貫穿了人類(lèi)城市的發(fā)展史。不僅每一個(gè)發(fā)達城市都存在著(zhù)獨立的、大規模的低收入群體居住區,甚至每一個(gè)發(fā)達的城市,其最為繁華的市中心,都可能毗鄰著(zhù)貧民住區,或者貧民住區就在一座美輪美奐的大廈之中或之后。換句我們耳熟能詳的詞語(yǔ),這樣的地方就叫“貧民窟”。
文章說(shuō)“早在19世紀中葉,貧民窟就已‘被廣泛認可為一種國際現象’”。世界上不僅有這樣的學(xué)理性的研究,即便像中國這樣現代城市化進(jìn)程晚一截的地方,過(guò)去也有很多人在談?wù)撨@樣的現象,比如北京解放前所說(shuō)“南窮”,上海所說(shuō)的“下只角”。經(jīng)過(guò)大規模改造后,尤其是新世紀以來(lái),日新月異的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā),在北上廣這樣的大城市中心城區,尤其是中心商業(yè)圈內,從城市建筑的外觀(guān)來(lái)看,幾乎看不到“南窮”或者“下只角”的舊貌了。但事實(shí)上,低收入者的居住區并非不存在,比如這些城市高端小區始終沒(méi)有杜絕的群租屋,就是典型的變通例子。而國際上的大都市還存在這樣的情況,即城市中心成了貧民居住的地方,有錢(qián)有條件的人卻搬到城外去了。
這是十分自然的選擇。因為城市中心的運行,它所需要的管理者,并不都是高收入者。比如市中心的頂級餐廳,它的服務(wù)員、保潔員,不可能是高收入者。這些群體成為高端小區里群租屋的主力消費者是迫不得已的,因為他們既不可能在郊外置業(yè),也不可能每天在路上花很多時(shí)間和昂貴的交通費,更不可能單獨購買(mǎi)市中心的豪宅。那些在市中心開(kāi)發(fā)高端地產(chǎn)的開(kāi)發(fā)商,那些以為將棚戶(hù)區變成一流商圈的規劃者,那些認為將貧民窟一拆了事,城市就更美好的想當然的官員,未必意識到了這一點(diǎn),或者只是意識到,這些租客還可以到“別的”中心區域居住,要是所有人都想到一塊兒去了呢?
一個(gè)真實(shí)的城市是自然生長(cháng)起來(lái)的,勢必會(huì )有各種人群,因此也會(huì )形成各種城市所有的風(fēng)貌,有流光溢彩的街道,也會(huì )有雜亂不堪的貧民窟,更有甚者這些地方不是固定不變的,而是三十年河東,三十年河西,相互轉換的。在這樣的變換之中,一個(gè)城市是否為人性的、宜居的,它的管理者、建設者是否有長(cháng)遠的眼光,一般卻不通過(guò)這個(gè)城市偉大的地標來(lái)顯現,而在于這個(gè)城市為每一個(gè)階層的人,提供了這個(gè)城市是我家鄉所在的真實(shí)感。
比如老北京之所以長(cháng)在人心,不是因為故宮(有很多老北京一輩子都沒(méi)有去過(guò)故宮),而是因為拉洋車(chē)、賣(mài)大碗茶的人和大學(xué)教授,都可以吃到同一個(gè)小老板幾代人在一個(gè)胡同口賣(mài)的豆汁油條。而曾經(jīng)廣泛擁有“下只角”建筑外貌的上海,無(wú)論何許人等,走到南京路都可以衣裳光鮮,很講究、很時(shí)尚或很獨特。這些生活的細節并不存在高低貴賤,更非空洞無(wú)物的公平正義可以名之為城市邏輯的,但這卻是這個(gè)城市為當地人自豪、外人津津樂(lè )道的標示。但這樣的標示,如今在城市越來(lái)越偉大的建筑物拔地而起的時(shí)候,遺落了。
這種遺落非常明顯,因為你從最近10多年的建筑來(lái)看,尤其是商業(yè)建筑來(lái)看,你在北京上海廣州的五星級酒店一住,恒溫的空調、千篇一律的菜譜,你幾乎分辨不出是京味還是海派了。甚至齷齪一點(diǎn),你都搞不清京油子和白相人的差別。
西諺云:上帝造原野,人類(lèi)造城市。這是一句非常樸實(shí)、卻充滿(mǎn)現實(shí)張力的真理。說(shuō)它樸實(shí),因為我們的確可以把人類(lèi)城市的建設史看成是人類(lèi)改造自然,讓自己生活得更加美好和文明的歷史。說(shuō)它充滿(mǎn)張力,那是因為人類(lèi)盡管可以創(chuàng )造出像城市這樣上帝賜予之外的東西,但人類(lèi)卻不可能像上帝那樣,可以隨心所欲地對待自己的創(chuàng )造物。城市以及人類(lèi)創(chuàng )造的其他事物(比如市場(chǎng)、比如制度),常常在它們是人類(lèi)大智慧的結晶的同時(shí),也是人愚蠢自私短見(jiàn)的產(chǎn)物。
回頭再說(shuō)專(zhuān)家組的文章里所提到的棚戶(hù)區的改造,其源頭就是遼寧成為新中國最重要、不可或缺的重工業(yè)基地之后,就注定埋下了如今必須改造的大規模的棚戶(hù)區。這如同中國的城市越來(lái)越現代化的同時(shí),我們在城市改造之中獲得了前所未有的經(jīng)濟奇跡的同時(shí),高端的豪宅區卻無(wú)法遏制地出現了令人不安的群租屋。
城市的生長(cháng)和貧民窟的壓力,這的確是個(gè)大問(wèn)題。